2025年4月12日午后，我随友人踏入武穴城区七九通道的禅茶室，赴一场期待已久的禅茶之约。此前便听闻，这座隐于市幼儿园左侧的茶室，是闹市中心的一方静土，既拴住了本地常客的闲情，也勾着远方游客的好奇心。

从石佛寺街道转入武石大道，道旁樟树成排，枝叶在微风中轻摆，恍若夹道相迎的礼仪官，未入城便先得三分礼遇。车窗外飘着细沙，却因密闭的车厢自成一方小天地，倒添了几分“躲进小楼成一统”的惬意。行至官桥，八车道的刊江大道豁然铺展，东侧城东新区的高楼如春笋拔地，玻璃幕墙映着天光，彻底改写了我二十年前对武穴“进城不见城”的旧印象——那时的城建局限，终被今日的开阔与现代感揉碎在春风里。

友人驱车转入老城区，阔别数年的街巷竟如换了新颜：路面洁净如洗，梧桐影斑驳在人行道上，恍惚间竟有置身江南旅游小城的错觉。途经原影剧院，这座曾被视作武穴“人民大会堂”的地标建筑，正 undergoing 商圈改造，脚手架与防尘网下，旧时光的轮廓与新商业的雏形悄然重叠；东侧正街社区的更新工程如火如荼，那些因城市北扩而渐被淡忘的老巷记忆，正被住建者们小心拾掇、重新妆点，让老城在焕新中留住了筋骨与魂灵。

午后两点，禅茶室的木门“吱呀”轻启，茶香混着原木气息扑面而来。素色棉麻帘幕、青砖砌就的茶台、壁间悬着的“舍得、放下、静心、守性”书法，寥寥数笔便勾出一方清修之境。茶艺师执壶注水，琥珀色茶汤在陶盏中流转，蒸腾的热气模糊了玻璃窗上的细沙，却让心在氤氲中渐渐沉定。当舌尖掠过醇厚的茶味，耳听着茶具相叩的清响，忽然惊觉：这座生活工作三十载的鄂东江北小城，早已在时光里悄然蜕变，竟值得以“旅游”的心境重新打量。

临别时听闻，武穴“九街十八巷”的文旅改造正酣，北部“西游大嘻”主题乐园与“广济云端”景区也在如火如荼建设中。或许不久的将来，这座兼具老城韵味与新城活力的江城，会真正成为游人眼中“来了便不想走”的目的地——而此刻的禅茶余韵尚在唇齿，我已忍不住想向友人推荐：若得闲，不妨来武穴走走，在市井烟火与山水禅意间，寻一段属于自己的慢时光。

（作者周中金系湖北省武穴市住建局退休干部）