倔强的生命

王秋和

北京八大处公园里接近四处大悲寺车道拐弯处，有一面石头砌成的高墙，高约五六米。墙的北面生长着许多柏树，这些树从石缝中钻出来。尽管这些石缝都用水泥砂浆浇灌，也无法阻止柏树钻出石缝不断长大、长粗、长高，显然不是人工栽培。

这些柏树直径至少50多公分粗，高达十几米，直插云天，其根在墙里扎有多深，不得而知。表面看，这些柏树虽然瘦骨嶙峋，却昂首挺立着，倒也显出几分倔强、强硬、直傲。游人路过，抬头仰望，每每驻足，啧啧称奇，以为是大自然的鬼斧神工。殊不知，这不过是柏树的常性罢了，象征着生命面临绝境而怒放的一种价值，一种形态。

这些柏树向来如此，它不择地而生，不择土而长。给它一抔土，它便深深扎下根；给它一道缝，它便落缝中而发芽。石墙上的这些柏树，想来当初也不过是山谷之风刮过来的几粒种子，偶然飘落到石隙中，得到了些雨露滋润，又沾染了些仙风侠气，便存活下来了。它们未必知道自己从哪里来，又生在何处，亦不知前途如何，只是拼命向上生长。它如果有灵性，可能会想，横竖要活下去，为什么不长得更粗壮高大一些，以便多吸收些墙中的营养，多沐浴些更多的阳光，以将自己生命的轨迹拉长。因此它的倔强是其不逊色于附近土地上长出的树，它成功地活下来了……

我初见这些柏树时，是在多年前，每周送我儿子到附近的北京六一小学上学（现已改名），有空时便进八大处公园里遛个弯儿。第一次见这些石缝中的柏树正值学生们开学的日子，灰褐的枝干从石缝中斜刺出来，在微风中微微颤动。树皮皲裂如干了一辈子体力活的老人手背，枝桠扭曲似受苦受难的肢体。然而它们竟活下来了，而且活得颇有些年头。树根在石缝中蜿蜒，时而隐没，时而凸现，像一条条青灰色的蛇，死死咬住岩石不放。我想，这些根须必是在黑暗中摸索了许多年，一点一点地钻进石壁，继续往纵深处扎了下去，吮吸着墙内渗出的些许水分和养料。

有一次，我是放寒假前夕前来到这堵石墙前。石缝中的柏树们依然挺立，只是更显瘦削了。由于这堵墙是阴面，有几片残雪遗留在石墙的凹处，也覆盖了柏树裸露的根须。我想，这些根须在残雪下大概已经冻僵了吧。但我知道，待到冰雪消融的春天，它们又会苏醒过来，继续它们无声的生长。

春天到来时，柏树们披上了新绿。那绿不是杨树的嫩绿，也没有柳树的娇柔，而是一种深沉的、近乎墨色的绿。它们静默地站立在石墙侧壁，扎根于石缝之中，俯视着下面来来往往的游人。游人仰头观望，拍照留念，赞叹几声“顽强的生命”，便又匆匆离去。柏树们对此却熟视无睹，它们早已习惯了这种围观，习惯了人们的赞叹，也习惯了随之而来的被遗忘。

有一株柏树特别引起了我的注意。它生在石墙的中部，周围没有一丁点可以存住雨水的地方，却已高达十余米。最奇的是，它的根几乎完全暴露在外，只有一小撮扎入石缝，其余的都像长者胡须般垂挂下来，在风中轻轻摇摆。我疑心这柏树随时会倒下，但它没有。它不仅没有倒下，还在顶端生出了茂密的柏枝，向四方伸展，仿佛在向人们宣告着生命力的倔强和对大自然的馈赠。我记得小时候常常喜欢摘下几片扁柏枝叶夹在语文课本中，打开时就能闻到一股清香。

夏日雨后，我再去看这些柏树。雨水冲刷过的石墙泛着青光，柏树的根须湿漉漉的，显得格外醒目。我忽然发现，那些看似干枯的根须上，竟生出了许多细小的白色根毛，在阳光下闪闪发亮。它们正贪婪地吸收着空气中的水分。原来这些柏树不仅从石缝中获取营养，还懂得向空中索食。难怪它们能在如此险恶的环境中生存下来，并长粗、长高、长大。

秋风起时，柏树们依然苍翠。它们不像其他树木那样随季节变换容颜，而是一年四季保持着自己的本色。偶尔有几片老叶飘落，也是悄无声息的，不似枫叶那般喧哗。我站在石墙下，仰视着这些沉默的守望者，忽然觉得它们像一群被石墙囚禁的精灵，永远无法逃离，却又拒绝死去，唯有活下去才是硬道理。

游人常说这些柏树顽强，赞其生命力旺盛。我却以为，它们未必想活得如此艰难与顽强。如果给它们沃土，它们肯定会欣然接受；给它们雨露，它们也会畅快痛饮。只是命运将它们安置在了石缝中，它们便只好在艰苦的石缝中求生。这不是选择，而是不得已而为之的适应。俗话说，适者生存，它们生存下来了，给路过者创造了一道自然景观，也给思想者留下了遐想空间。

我多次从这堵石墙前走过，每次都觉得这些石缝中的柏树是了不起的英雄，却忽略了将镜头对准它们。我前些年来过此处，手中没有摄像机，没有留下视频。现在是2025年春暖花开的季节，是人间最美四月天，我又来了……

人们总爱赋予草木以有生命的人性，说它们坚韧不拔，绝境而生，百折不挠。其实柏树何尝有过这些“正能量”的念头？它们不过是按照本能，并不怨天尤人地“活着”。能活便活，不能活便死，原没有什么值得夸耀的。倒是人类，每每将自己的情感投射到草木身上，借以抒发自己的感慨。

我缓慢地走过这堵石墙，注视着石缝中倔强的柏树，用视频记录下这些绿色的生命。柏树们依然静静地站在石墙的壁上，不以命运不公而悲伤自怜，也不以阳光雨露而沾沾自喜。它们已经这样站了若干年，也许还会再站若干年。游人来了又走，走了又来，而柏树们只是默默无言地俯视着，记录着，然后将所有的过客们统统遗忘的一干二净。

明代作家冯梦龙在《醒世恒言》中有一句话：“人非草木，岂不知感。”柏树值得赞美，其实它仍然是无心的，没有感觉的，都是一些人自作多情使然。人们赞美的，或许从来都不是柏树本身……