穿越苦难的三重奏

——由今年高考《全国一卷》作文试题想到的

胡贵玉

苦难如影随形，贯穿人类历史与生命旅程。老舍笔下鼓书艺人面对困境开不了口的沉默，艾青以嘶哑喉咙歌唱的反击，穆旦用带血双手拥抱的觉醒，恰似苦难三阶段的生动写照。在这漫长的跋涉中，福贵、肺鱼的故事，以及“向前看”大爷的经历，都在诉说着生命如何在苦难中蜕变、升华。

沉默，是苦难最初的形态。余华《活着》中的福贵，在命运的一次次重击下，选择了沉默。亲人一个个离去，从父亲、母亲到儿子、女儿、妻子、女婿、外孙，他的世界支离破碎。他没有声嘶力竭的抱怨，只是默默地承受着一切，像棵被狂风暴雨摧残却仍扎根土地的老树。非洲沙漠中的肺鱼亦是如此，当旱季来临，水源干涸，它们被困在干裂的泥土中，停止游动，不再挣扎，进入一种类似休眠的状态，用沉默对抗着残酷的环境。在苦难初期，沉默或许是一种无奈的自我保护，它是暴风雨前的宁静，却也可能让人在压抑中逐渐失去抗争的力量。

然而，沉默不会永远持续，反击的时刻终会到来。当肺鱼感受到雨季的气息，它会挣脱泥土的束缚，奋力游向自由的水域；福贵也在岁月的磨砺中，找到了与苦难共处的方式，他依然认真地活着，在田间劳作，与老牛为伴，用行动书写对命运的不屈。这种反击，不是激烈的对抗，而是一种坚韧的坚持，是在认清生活真相后依然热爱生活的勇气。正如艾青所说“我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，即使声音微弱，也要发出自己的呐喊，向苦难宣战。

经历了沉默与反击，最终我们要学会拥抱苦难。“向前看”大爷在经历了丧子之痛后，没有沉浸在悲伤中无法自拔，而是选择以乐观的心态面对生活，用豁达的笑容拥抱未来。他明白，苦难是生命的一部分，逃避或怨恨都无济于事，只有接纳它、拥抱它，才能从中汲取力量。穆旦“以带血的手和你们一一拥抱”，正是这种对苦难的深刻理解与接纳。当我们拥抱苦难时，不是向它屈服，而是将其转化为成长的养分，让自己变得更加坚强。

从沉默到反击，再到拥抱，这不仅是个人面对苦难的成长历程，也是一个民族走向复兴的必经之路。历史上，中华民族历经无数磨难，鸦片战争、抗日战争、自然灾害……在苦难面前，我们也曾沉默过、迷茫过，但最终选择了奋起反击，用智慧和勇气战胜了一个又一个困难。如今，我们以开放包容的姿态拥抱世界，在发展中不断前行。

苦难不可怕，可怕的是失去面对苦难的勇气和智慧。无论是个人还是民族，都应在沉默中积蓄力量，在反击中展现韧性，在拥抱中实现超越。当我们穿越苦难的重重迷雾，终将迎来属于自己的灿烂阳光，在生命的舞台上，奏响一曲激昂的奋进之歌。

（作者系湖北省省直机关退休干部）

网评摘编：

《穿越苦难的三重奏》读后感

读完胡贵玉老师的《穿越苦难的三重奏》，我的内心久久不能平静，仿佛跟随胡老师一同经历了一场关于苦难的深度探寻之旅。

文章一开篇，就点明苦难如同幽灵，始终缠绕在人类历史和每个人的生命旅程中。作者巧妙地借助老舍、艾青、穆旦等文学大家笔下的形象，为我们勾勒出苦难的不同阶段，一下子就抓住了读者的心，让人迫不及待想要一探究竟。

在讲述苦难的第一个阶段——沉默时，福贵和肺鱼的例子简直太贴切了。福贵面对亲人一个个离世，那种深入骨髓的痛苦却只能默默承受，就像无数在苦难中挣扎的人，选择将苦水往肚子里咽。而肺鱼在旱季的无奈休眠，更是让我看到了生命为了生存而展现出的沉默力量。这让我不禁想起身边一些朋友，在遭遇重大挫折时，也是默默不语，独自舔舐伤口，沉默成为了他们在苦难初期的保护壳，可这保护壳下，又隐藏着多少不为人知的心酸与无奈啊。

接着，老师写到了反击。当肺鱼迎来雨季奋力挣脱束缚，福贵坚强地在苦难中继续生活，艾青用嘶哑喉咙歌唱，这种反击虽然不似刀光剑影般激烈，却充满了生命的韧性。这种韧性让我深受触动，生活中我们总会遇到各种困难，有些人在沉默中沉沦，而有些人却能鼓起勇气反击，这就是生命的伟大之处。就像我曾经看到一位创业者，经历了无数次的失败，资金链断裂、团队解散，但他始终没有放弃，凭借着顽强的毅力重新站了起来，这种反击苦难的精神，正是我们每个人都应该学习的。至于拥抱苦难这一阶段，“向前看”大爷和穆旦的例子让我对苦难有了全新的认识。原来，苦难并不只是一味地折磨人，当我们以乐观豁达的心态去拥抱它，它就会成为我们成长的养分。

文章最后将个人面对苦难的历程上升到民族复兴的高度，实在是妙。中华民族一路走来，历经风雨，从曾经的沉默迷茫，到后来的奋起反击，再到如今的开放包容，不正和个人面对苦难的过程相似吗？这让我深深感受到，无论是个人还是民族，苦难都是成长的催化剂。

胡老师这篇文章如同一盏明灯，照亮了我们在苦难中前行的道路。它让人们明白，苦难并不可怕，只要我们有勇气、有智慧，就能穿越苦难，迎来光明。用一首七律来表达我的感受：

赞《穿越苦难的三重奏》

苦难如渊漫旅程，三重奏里悟人生。

福贵沉默藏悲苦，肺鱼休眠待雨兴。

反击之时彰韧性，拥抱之际获新生。

民族小我皆同路，破雾迎来旭日升。

                                  （李天友）

考生，考题，考官，作者集三考于一身，写出了不一般的作文，交出了厚重的答卷。我不由自主的为作者的历史知识、文学常识、政治素质点一个大大的赞！（傅祖然）

一篇深遂的哲理散文，一首激昂奋进的苦难颂歌。（文代军）

这篇文章很及时有份量！（董 臣）

今年高考作文题难度之大、要求之高前所未有。摒弃了以往考作文那种格式化，那种锦上添花、词语堆砌，空洞无物、华而不实的做法，其侧重点在于考察学生的思想深度和社会责任意识。对考生而言：是三观检测，是灵魂拷问！作为一名走进考场，站出来接受祖国挑选，即将进入高等学府深造的青年才俊，面对个人的理想、祖国的前途、民族的命运，苦难与辉煌，责任与担当，你该如何回答，你是怎样思考？！这是一篇难得的力作，值得一读。作者就以上问题进行了深刻严肃的思考，作岀了全面而有思想深度的回答。好文章，值得点赞！（王建楷）

读《穿越苦难的三重奏》，仿佛看见生命在苦难长河中淬炼的模样。从福贵沉默中扎根的坚韧，到肺鱼感知雨季时的奋力一跃，再到“向前看”大爷拥抱苦难的豁达，这三重奏里藏着面对苦难的智慧——沉默不是妥协，是积蓄力量的蛰伏；反击不是对抗，是认清真相的坚守；拥抱不是屈服，是将伤痛酿成养分的超越。

个人如此，民族也一样。那些历史里的迷茫与奋起，最终都化作了走向复兴的底气。苦难从不是终点，当我们在沉默中沉淀、在反击中破局、在拥抱中升华，终会明白：穿越迷雾的过程，本就是生命最动人的成长礼赞。（王延芳）