门对千棵竹

王秋和

院子里有几丛小竹林，点缀在树木与草丛之间，每丛竹林后都住着人家。我们窗前的这丛竹林，东西绵延十余米，南北宽七八米，枝叶繁茂，遮天蔽日。那一棵棵竹子，如铁锹把粗细，冠大腰细，常因不堪自身重量而微微弯腰，却似搭肩挽手，在风中临风起舞，簌簌作响，自成一道四季常青的风景线。它们宛如大自然馈赠的碧玉，镶嵌在生活的画卷中，点缀着周围的环境，让人心生欢喜。

每当东方渐白，门前竹林中的鸟儿便开始“叫早”，唧唧喳喳，足有数百只。那清脆的鸟鸣，宣告着新一天的开始。微风拂过，竹叶沙沙，仿佛是它们在握手言欢。鸟鸣与竹响交织，好似竹子与鸟儿共同演奏的晨曲，悦耳动听。

第一缕阳光透过竹叶缝隙，洒下细碎光影，竹林仿佛披上了一层金色薄纱。此时，我踱步到窗前，透过玻璃，静静看着鸟儿在竹林间跳跃欢唱，忙碌不已。人们聆听着这美妙的声音，感受着从竹林中飘来的清新气息，身心都沉浸在这宁静与美好之中。这丛竹林足有十米高，随风摇曳，为路过的人们撑起一片清凉绿荫。夜幕降临，归鸟蜷于竹节间安眠，竹林便陷入了静谧，只留下淡淡的竹影在月色下朦胧。

竹子在人们的生活中，有着不可或缺的地位。北宋大文豪苏轼对竹子情有独钟，他曾豪迈地写下：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”在苏轼看来，肉可无，竹不可缺，无肉只是人会消瘦，无竹则会让人变得庸俗，且人瘦易肥，俗却难医。古人爱竹，是将其视为精神的镜子，竹身有节，恰似文人不肯折腰的骨气，这诗句也因通俗易懂、比喻精妙，成为了千古名句。

苏轼的好友，大画家文同亦是痴迷于竹。为了画好竹子，无论春夏秋冬、风雨阴晴，他常年在竹林中穿梭，全神贯注地观察竹子的变化，对竹子的形态和习性了如指掌。正因如此，他作画时心中“胸有成竹”，画出的竹子栩栩如生，出神入化。苏轼与文同因竹结下深厚情谊，他们之间关于竹的故事，也成为了艺坛佳话。那一片片绿色竹叶，脉络分明，仿佛写满了古老的诗行，诉说着古人对竹的喜爱。他们爱的不仅是竹的形，更是其骨子里在贫瘠中扎根、在喧嚣中守静、在岁月中长青的劲儿。

华夏子孙对竹子的钟情，由来已久。我国最早的诗歌总集《诗经》中就有记载，《卫风・淇奥》里提到 “瞻彼淇奥，绿竹猗猗……”描绘了淇河岸边，竹林茂盛美丽的景象。古人赋予了竹子丰富的象征意义，以竹比喻君子的风度翩翩、仪表堂堂，茂盛的绿竹，象征着君子的品德与风度。《诗经》中有关竹子的描写有三十多首，可见竹子在中国文化中，是人们对理想人格追求的体现，承载着深厚的文化内涵。

如果说黄河是华夏文明的象征，《诗经》文化堪称淇河文化中的瑰宝。素有“中华第一诗河”之美称的淇河，就在今天的鹤壁市静静地流淌。正是这条淇河，闪烁着中华远古诗文化的光辉。我去河南鹤壁采访时，对诗词歌赋颇有研究的刘炳强先生带着我们走进淇水诗苑，一丛丛竹林中矗立着数百块石碑，雕刻着一首首脍炙人口的古诗。刘先生将这些石碑中诗的意境和故事娓娓道来，这座诗苑已经成为网红打卡的一大独特景观。

竹子，不仅是文化符号，更是生活中的一部分，与人们的生活息息相关。三国末年的竹林七贤，将竹林当作乱世中的桃花源，常在竹林中对酒当歌、吟诗作画，抒发情感。他们代表的生活方式和价值观念，影响了那个时代的文化和思潮。七贤爱竹，因竹重节，节象征信，所以竹子也代表着重节、重信，他们的故事在中国文化史上留下了深远印记。著名史学家陈寅恪老先生在《清谈误国》中提出，先有“七贤”后有“竹林”。但人们还是习惯称呼这七位有本事的人为竹林七贤。

据《山海经》《史记・货殖列传》记载，太行山麓 “多竹”，竹林七贤所处的竹林就在如今河南焦作附近。然而，当我前些年到焦作采访寻古探幽时，却倍感失望。近年来，由于土地开发、盖房、挖土等原因，竹子被大量砍伐，竹林逐渐消失，碗口粗细的竹子已十分罕见。附近的竹林寺是为后人所建，但其旁的竹林也不再茂盛，难以想象当年七位贤人和他们的追随者在此高谈阔论的场景了。

不过，有一些地方的竹林依然保持着旺盛的生命力，展现着竹子的魅力。绍兴兰亭，以茂林修竹闻名，是大书法家王羲之的故乡。竹林遍布，王羲之在此大宴宾客，并在醉意中书写了千古名篇《兰亭序》。如今，许多游客来到这里，都会在竹林中摄影留念，感受那股清幽雅致的韵味。

安徽六安市金寨县，是老将军洪学智的家乡，被誉为翠竹之乡。我们站在山上俯瞰，漫山遍野皆是毛竹，20 多万亩的竹林，成就了“金寨竹海”的美誉。当地百姓通过合理砍伐，再经过锯断、破竹、编织、烘干等加工工艺，将竹子制成各种竹制品，畅销海内外。竹子成为他们的“致富伞”，为革命老区带来了可观的经济收益。

竹子多而成林，不仅有观赏价值和经济价值，还衍生出了许多趣闻轶事。明代大才子解缙曾在大门上贴过一副春联：“门对千棵竹，家藏万卷书”。据说，对面的财主因不满解缙借竹彰显书香之气，便派人砍倒竹子，解缙则在对联后各加一字，改为“门对千棵竹短，家藏万卷书长”。财主恼羞成怒，又将竹子连根拔起，解缙再次挥笔，将对联改成“门对千棵竹短无，家藏万卷书长有”。这副对联因解缙的巧妙应对，成为了天下皆知的名联，也体现了文人对竹的喜爱与推崇。在如今这个时代，藏书万卷者或许不少，但能“门对千棵竹”的人家，在大都市的寸土寸金之地，恐怕是寥寥无几了。

清代书画家、文学家郑板桥，更是竹子的忠实爱好者。他一生爱竹、画竹、写竹，将自己的品格追求融入其中。一首《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，生动展现了竹子坚韧不拔的形象，亦是他自身人格的写照。他在潍县任县令时，还写下“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。他从竹叶声中联想到民间疾苦，尽显爱民之心与勤政之意。

竹子，在革命家的心中，也有着独特的意义。毛主席在 1961 年创作的《七律・答友人》中写道：“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。”诗中借助竹子的意象，将历史哀思转化为革命乐观主义精神，展现了对未来的坚定信念。传说尧的女儿娥皇、女英，在舜南巡死于九嶷山后，追到湘江畔，泪洒竹子，竹尽斑，她们自沉湘江后化为神。毛主席在诗中融合神话、现实与理想，表达了对友人的答谢、对乡情的思念等多种情感。

竹子不仅有精神内涵，还有实用价值。刚破土的竹笋，经过加工，是餐桌上的美食，现代餐饮中颇为常见。其实早在唐代，朝廷就设有“司竹监”，专门负责植竹，为朝廷供应竹笋，可见当时竹笋已是皇家美食。陈毅元帅在三年游击战争期间写的《赣南游击词》中提到“夏吃杨梅冬剥笋，猎取野猪遍山忙，捉蛇二更长……”，在缺吃少穿、缺油少盐的战争年代，竹笋成为了游击队员充饥的食物，从中可看出当时生活的艰苦，也彰显了革命先辈们为革命事业做出的贡献。

我所见过最壮观的竹林，当属四川的蜀南竹海。这是一个以竹景为主的风景名胜旅游度假区，总面积达 10 多平方公里，拥有世界上集中面积最大的天然竹林。这里气候温和、雨量充沛，峰峦叠嶂间，竹林密布，碧浪连天。周润发、章子怡主演的电影《卧虎藏龙》曾在此取景。走进竹海之中，能领略到竹子的磅礴气势，令人叹为观止。

然而，竹子的生长过程中也会有意外。1983 年，四川许多地方的竹子大片开花，这一自然现象意味着竹子生命的终结，大片竹子在开花后逐渐枯萎。而以竹子为主食的大熊猫，也因此面临生存危机。这一情况牵动着国人的心，让我们深刻认识到保护自然生态环境的重要性。当时，我还曾陪同报社秘书长到文化部，与相关领导商讨联合举办大型义演，以捐资抢救大熊猫。可见竹子在某种程度上，还能凝聚人心，激发人们奉献爱心。