蟋蟀为前世今生鸣唱

王秋和

伏天过罢，便是白露，这时的晚风，携着清浅的凉意登场。暑气的燥热渐渐褪去，多了几分慵懒的温柔，漫过小区的楼宇，拂过郁郁青青的绿植，悄悄熨帖着白日里躁动的人心。待暮色渐浓，光天化日的喧嚣如潮水般沉落，那此起彼伏的蟋蟀鸣唱便如约而至。虽然比蛙鸣声弱，显得细碎清亮，却是带着几分随心所欲的自在，像是大地卸下整日疲惫后，匀净绵长的呼吸。

尤其到了深夜，万籁俱寂时，蟋蟀开始粉墨登场，鸣唱的声调悦耳。它们一声接一声，不疾不徐，交织成一张细密柔软的网络，轻轻裹住纳凉人的思绪，也悄悄牵出藏在时光褶皱里的童年记忆。儿时的我们追着蟋蟀唱鸣的声音在田埂上奔跑，趴在草丛间、蹲在石板下，睁着好奇的眼睛寻觅那活蹦乱跳的小小身影——蟋蟀。不懂何为岁月匆匆，只觉得这从大地上飘出来的声响，是人世间最动听、最和谐的乐章。

后来才懂，这声声鸣唱的背后，藏着的不只是它们刷存在感的努力，更是这些渺小生灵对自由的执着渴望。蟋蟀本是天地间很不起眼的精灵，唯有在旷野的秋风里、湿润的草丛间，翅膀摩擦出的韵律才鲜活灵动。

若将其囚于小小竹笼之中，纵能听闻声响，也失了山野的清旷，少了自然的本真，那声音有被禁锢的无奈。曾见有人用自行车载着满筐小竹笼，每个笼里关着一只蟋蟀，沿街叫卖，我却从不动心。我喜欢的从不是笼中受限的虫鸣，而是虫鸣里裹着的那片无拘无束的自然，是它们自在蹦跳的广阔天地。

曾记得小时候，周日的午后，我和同学们总爱去不远的田野里捉蟋蟀。不是为了玩乐，而是为了换几分零花钱。当时的供销社收购蟋蟀，一只一分钱。在那个两分钱能买一支铅笔的年代，我们曾一天捉了一百多只。双手捧着蟋蟀换来的纸币、硬币，心里的欢喜像要溢出来。如今想来虽然是“小儿科”，却珍藏着幸福童年里难忘的趣闻轶事，更是我们与这小小蟋蟀最朴素、最温暖的幸福联结。

蟋蟀的别名很多，有促织、蛐蛐、夜鸣虫、将军虫、秋虫、斗鸡、趋织、地喇叭、灶鸡子、孙旺等，在全球有两千多种。我国华北地区的人们常唤蟋蟀为“秋虫”，因它的歌声多在秋日里悠扬。可这小小的生灵，与华夏文明的羁绊，远比一个秋天更绵长。

早在两千多年前的古籍中，便有了它的身影——“蟋蟀在堂，岁聿其莫”，这形象的诗句，让蟋蟀的鸣唱成了时光流转的注脚：既提醒着人们岁暮将至，当惜时勤勉；也藏着对岁月悄然流逝的轻叹。相传孔子见百姓爱斗蟋蟀、赏蟋蟀，见这小虫已融入寻常生活，成了人们交往怡情的媒介，便将相关歌谣编订收入《诗经》。从此，这秋虫的鸣唱，便不再只是自然的声响，更成了一个带着温度的文化符号，在历史的长河里扎下了根。

古人中有情怀者总爱将心事托付给这小小的鸣虫。秋风吹起，木叶飘零，蟋蟀的叫声也添了几分凄清，恰如文人墨客心中的愁绪。于是，笔端落下，便有了无数咏蟋蟀的诗赋。杜甫在孤夜听着蟋蟀鸣唱，写下“促织甚微细，哀音何动人”。那细微的哀音里，藏着诗人久客他乡的乡愁，藏着对妻儿的牵挂。唐代张随听着“哀音夜繁”，想起潘岳《秋声赋》里的雁南飞、荒野寂，想起宋玉“草木摇落而变衰”的千古叹息，满心忧愁化作《蟋蟀鸣西堂赋》的字句。虫本无情，不懂人间悲欢，可它的鸣唱与秋风、黄叶相融，在深秋里断断续续、带着几分沙哑，竟成了最妥帖的情绪容器——那些黑暗时代里被压抑的愁苦，那些对生命意义的苦苦思索，都借着这一声声虫鸣，悄悄释放，轻轻流淌。

这蟋蟀的故事流传的很久、很多，因为它们在岁月里从未停歇。唐代的宫妃们，会在秋日里用小巧的金笼捕捉蟋蟀，不为玩乐，只为夜里能伴着它的鸣声入眠——那笼中的虫鸣，是深宫寂寥岁月里难得的慰藉。

南宋时，在“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的西湖边，更是掀起了“蟋蟀热”。市场上满是贩售蟋蟀的摊贩，人们买去蟋蟀，放进角斗罐中，看它们张牙舞爪、你争我夺，直到九月天寒才罢休，那热闹的场景，成了市井生活里鲜活的一景。到了明朝宣宗时期，蟋蟀之风更盛，民谣唱着“促织瞿瞿叫，宣德皇帝要”，这股风潮甚至影响了朝堂之上的统治者——皇帝沉迷斗蟋蟀，竟疏于理政，他成了“玩物丧志”的典型。后来蒲松龄在《聊斋志异》里写下《促织》，借民间为了给上面供奉蟋蟀而发生的悲剧，道尽了封建时代的荒诞与底层百姓的悲凉。

可这蟋蟀身上，不只有愁绪与荒诞，亦有令人动容的精神。两只蟋蟀在角斗场上相遇，哪怕是个头小、鸣声弱的那一只，即便斗到伤肢断臂，也会撑着身子奋战到最后一刻。那份坚韧与执着，那份永不言败的倔强，早已超越了“玩乐”的范畴。有志向的勇敢者在它身上，看到了自己藏在心底的渴望——那是在困境中坚守，在挑战中不屈的勇气。也正因这份精神，蟋蟀文化才能跨越千年，代代相传。

只是如今，城市的霓虹越来越亮，高楼越来越密，那熟悉的虫鸣却渐渐微弱，甚至难寻踪迹。这不是深秋带来的死寂，而是我们与自然的距离，在不知不觉中拉远了。偶尔想起岳飞《小重山》里的“昨夜寒蛩不住鸣”，才惊觉诗中的“寒蛩” 便是蟋蟀。那时的蟋蟀鸣唱，能惊醒“八千里路云和月”的壮志。而现在，我们想听听一场纯粹的蟋蟀鸣唱，都成了奢侈之事。

这小小的生灵，远比我们想象的更古老。它的祖先可追溯到3亿年前的石炭纪，1亿年前的琥珀化石里，它的模样便与如今相差无几——仿佛在亿万年的时光里，它一次性完成了“完美进化”。它无需像其他哺乳动物那样反复修正形态，只是静静地在地球上繁衍生息，在岁月流转中见证王朝更迭，也见证了沧海桑田。它没有声带，却能用翅膀上的“刮器”与“音齿”，摩擦出跨越时空的乐章；深秋时发声器官渐损，鸣声不再洪亮，却更添了几分岁月的沧桑。

蟋蟀的生命虽然只有四个月左右，其成长过程却实实在在地经历包括卵、幼虫（若虫）、前蛹、蛹和成虫五个阶段。它们是杂食性昆虫，以植物嫩叶、果实为食，偶尔也食腐虫，于农业而言，是不容置疑的“害虫”。可它也是药材，《本草纲目拾遗》《全国中草药汇编》中都记载着它的药用价值：其性温，味辛、咸，具有利尿、破血、利咽的功效，主治水肿、小便不通、尿路结石、肝硬化腹水、咽喉肿痛等症状，为病患缓解苦楚。

在非洲的坦桑尼亚、津巴布韦，在我国的台湾地区，蟋蟀还是餐桌上的美味佳肴——蛋白质含量远超传统肉类，是环保性的可持续食材。而在改革开放后的山东宁津、宁阳等地，它更成了致富的密码：宁津县被誉为“中华蟋蟀第一县”，每年举办的蟋蟀节吸引着天下“虫迷”到此相聚，围绕蟋蟀形成的产业链，每年能带来数十亿元的经济效益，让百姓的日子越过越红火。

现在蟋蟀养殖逐渐成为了一种热门的生态农业项目，它不仅为市场提供了丰富的蛋白质来源，还促进了农村经济发展。山东鄄城县就有一位蟋蟀养殖大户，近年来他的蟋蟀年产量稳定在100吨左右，市场价每公斤30元，利润亦相当可观。这些小小蟋蟀，还通过跨境电商平台远销日本、东南亚等地，真正实现了“鸣唱世界”。据权威统计数字，全国蟋蟀养殖市场年销售规模已达到15亿元人民币以上，产量达到5000吨，而且市场需求量每年还在持续增长。看来，蟋蟀鸣唱深处，便是希望之声，果真名不虚传。

尽管现在有孤陋寡闻之人仍然会说蟋蟀是“害虫”，可蟋蟀却用自己存在的方式，给人们带来了欢乐、美味、健康与财富。它让我们明白一个真理，万物皆有两面，哪怕是看似微小的生灵，也能在自然与人类社会中，找到自己的价值。就像孔孟之乡的人们所秉持的那样：爱生命，却不玩物丧志；踏实做事，亦勇于创新；不图功名利禄，只为重德修为——这份“淡泊以明志，宁静以致远”的心境，恰如秋夜里的蟋蟀鸣唱：不事张扬，却自有一份微薄而坚定的力量。

今夜，若你静下心来，或许还能听到那熟悉的蟋蟀鸣唱。那熟悉的声音里，有童年的回忆，有历史的厚重，有自然的馈赠，更有生命的韧性。它穿过千年时光，依然在耳畔轻唱，像是在轻轻提醒：别忘了与自然的联结，别忘了对生活的热爱，也别忘了，每一个微小的生命，都藏着不为人知的精彩。