秋阳下的蹦跶者：蚂蚱的前世今生

王秋和

傍晚的微风带着初秋的凉爽，掠过院子里的银杏树，树叶“沙沙”声中蕴藏着夏末最后的几缕余温。我和几位朋友围坐在小院的渠水旁谈天说地，忽然一只小小的飞虫从天而降，落在我的鞋尖。在瞬间的慌乱中，我以为是蛰人的马蜂，抬手挥起扇子猛扇过去。飞虫受惊腾空，借着扇风的力道，轻飘飘落在一米开外的石子小路上。借着廊灯昏黄的光亮，我们才看清，那不过是一只蚂蚱——深褐色的躯体，后腿粗壮得像迷你弹簧，正不安地蹬着腿，仿佛在为刚才的惊魂一刻辩解，又像是预备着再次腾空而起，飞往更远。

“这是秋天的蚂蚱——蹦跶不了几天啦！”有朋友看到，脱口而出这句最恰当的歇后语，引得众人哈哈大笑。笑声里，我却忽然怔住。是啊，出了伏天，过了白露，秋意一日浓过一日，天气渐渐转凉，蚂蚱耐不住这温差，又寻不到充足的青草，用不了多久，便会在某个清晨蜷曲成小小的一团，结束它短暂的一生。可就是这种不起眼的小虫，却在地球存在的漫长历史里，至少在2亿多年前就在地球上生活了，而人类起源却不超过500万年，是由古猿类逐步演化而来的。蚂蚱留下过浓墨重彩的印记，却令人深恶痛绝，因为它们甚至曾让无数农人在它的“蹦跶”里，尝尽庄稼颗粒无收的苦涩与悲哀。

提起蚂蚱，大多数年纪稍大一些的人们第一印象就是田野里随处可见的飞虫，是我们小时追着捕捉的玩物，很少有人分清蚂蚱与蝗虫之间那层“白马非马”的关系。在科学分类中，蚂蚱是昆虫纲直翅目下所有昆虫的统称，而蝗虫，只是蚂蚱家族中的一个特定分支。就像我们说“水果”，涵盖了苹果、香蕉、橙子，而“苹果”永远不能代表所有水果。可在口语里，人们早已习惯将这两个词混用，于是，当“蝗虫”的恶名传遍四方时，所有蚂蚱都被打上了“害虫”的标签。

我曾在乡下的田埂上见过成群的蚂蚱。那时的夏末，稻子刚抽穗，绿油油的田地里，只要脚步稍重，便会有无数只蚂蚱腾空而起，褐色的、绿色的，像一阵小小的 “虫雨”。我前些年去白洋淀边的家乡，哪怕是在最肥沃的农田边上，也难寻到当年蚂蚱活蹦乱跳的景象了。城里的孩子，甚至可能对着一只蚂蚱好奇地问：“这是什么虫子呀？”他们在动画片里见过的蚂蚱，是脾气温和、会组成乐队的可爱形象，却不知道，这些虫子的同类，曾是让古人闻之色变的“粮食强盗”。

“蝗虫来了，寸草不生”，这句老话里藏着多少血泪。在中国的历史记载里，蝗灾的阴影从未消散。《左传》中曾提到，春秋时期的楚国，国君本想率军出征，却被一场突如其来的蝗灾拦住了脚步——蝗虫啃食草木，连田里的青苗都未能幸免，粮草无着，大军自然无法前行。那时的人们，只能用最原始的办法应对：点燃火把，焚烧有蝗虫的田地。可蝗虫的卵块藏在土里，密密麻麻，最多时一个卵块里能存活上千个卵，一场火烧下去，烧得尽成虫，却烧不尽那些沉睡的卵。等到次年春天，雨水一润，无数只小蝗虫又会破土而出，继续啃食庄稼。

翻开《中国救荒史》，那些冰冷的数字让人揪心：秦汉时期，蝗灾平均每8.8 年发生一次；到了两宋，缩短至 3.5 年一次；元代更是频繁，平均1.6年就有一场蝗灾。那时的北方草原，干旱少雨，昼夜温差大，本就是蝗虫的“乐园”，再加上人类盲目开垦土地，破坏了生态平衡，蝗虫便越发猖獗。明代农学家徐光启曾言：“惟旱极而蝗，数千里间，草木皆尽，或牛或毛，幡帜皆尽，其害尤惨过水旱”，他在其著作《农政全书》里面总结了许多民间灭蝗的方法。

现代科学家经过研究发现，充足的食物使得蝗虫数量数量会呈指数式增长:3个月后增加20倍，6个月后增加400倍，9个月后增加8000倍，这真是一种爆炸式增长。1985年的秋天，天津北大港曾出现过一场惊人的蝗灾：高密度的群居型蝗群，将10多万亩苇叶和几百亩玉米穗叶啃食殆尽，随后在9月20日的中午集体起飞南迁。那蝗群东西宽达30余公里，降落在河北的沧县、黄骅等地，波及面积250万亩，部分地区的蝗虫密度甚至达到了每平方米 4000余只——想想看，脚踩在地上，都能感觉到虫子在脚下“沙沙”蠕动，那该是何等恐怖的景象。

可为何，短短四十余年过去，曾经肆虐的蝗虫，如今却难觅踪迹了？答案藏在一代代科研人员的坚守里，藏在科学技术的进步中。上世纪八十年代，中国科学家提出了“生态防治理论”，这像是为蝗虫治理打开了一扇新的大门。科研人员不再只想着“消灭”，而是开始深入研究蝗虫的生活习性：它们喜欢在极端干旱的环境里生存，会分泌黑色的“膜”来保存水分；它们要么迁徙，要么聚集，聚集时会产生一种特殊的效应，让数量呈几何级增长；尽管它们绝大多数以卵块在土里越冬，成虫的寿命只有40-60天。

摸清了这些规律，治理便有了方向。人们不再依赖单一的农药喷洒——要知道，蝗虫的身体比蝴蝶坚硬得多，传统农药很难在短期内将其消灭。取而代之的，是更科学的方法：释放致病菌，抑制蝗虫的繁殖；保护蝗虫的天敌，比如身姿矫健、前足像刀一样的螳螂。螳螂是有名的“益虫”，它们会潜伏在庄稼间，一旦发现蝗虫，便会迅速出击，用锋利的前足将其捕获。在生态系统里，蝗虫与螳螂，就像一对“宿敌”，相互牵制，维持着微妙的生态平衡。

也曾有人提出过“牧鸭治蝗”的策略，甚至网络上还有过“中国派十万鸭子大军援助巴基斯坦”的谣言。其实，在内蒙古的草原上，牧民们确实会用“牧鸭”或“牧鸡”的方式应对小规模蝗灾——平坦的草原上，鸭子们迈着蹒跚的步子，低头啄食蝗虫，倒是一幅有趣的画面。可这种方法，只适用于局部的小型蝗灾，若是遇到林地蝗灾，或是大规模的蝗群迁徙，鸭子便无能为力了。据测算，沙漠蝗虫白天逆风飞行，一天可飞行150公里。毕竟，靠鸭子“吃”来消灭蝗虫，更多是人们的美好想象，真正能从根本上解决问题的，还是科学的生态防治。

地球已经几十亿岁，人类不过陪伴地球度过一瞬息；地球不需要人类，但是人类需要地球。同样道理，蚂蚱不过陪伴地球度过一段时间；地球不需要蚂蚱，但是蚂蚱需要地球。人是高智商动物，在陪伴地球的日子里，可以研究任何主宰蚂蚱的命运，并将其变害为益。

如今的蚂蚱，早已不是当年那个人人喊打的“祸害”。在河北柏乡县龙华镇南郝村，有一座蚂蚱养殖基地，塑料大棚里，养殖户们忙着给蚂蚱喂食青草。这里年产蚂蚱9万多斤，年收入能达到130多万元。在云南会泽县，一位养殖大户建起了100 多个养殖大棚，每年能养殖20多吨蚂蚱，产值超过200万元。曾经让人避之不及的虫子，如今成了餐桌上的“香饽饽”——油炸蚂蚱是最常见的做法，热油里滚过的蚂蚱，香气能飘出老远，咬一口，外酥里嫩，带着淡淡的青草香。在香港等地，蚂蚱还有“飞虾”的美称，甚至会出现在“昆虫宴” 上，招待贵宾。

更让人惊喜的是，蚂蚱还藏着很多外行人不知道的药用价值。在《本草纲目》《中药大辞典》等中医典籍里，都记载着蚂蚱的功效：止咳平喘、定惊止搐、清热解毒，还能降压、减肥、降低胆固醇；对支气管哮喘、百日咳等疾病有一定的治疗作用。现代研究也发现，蚂蚱富含多种氨基酸，营养价值甚至超过了鸡蛋。当然，并非所有蚂蚱都能食用——群居的有些蝗虫在受到攻击时，会产生剧毒的氢氰酸毒素，若是误食，后果不堪设想。

夕阳西下，我又看向刚才那只蚂蚱。它似乎已经恢复了镇定，在小路上慢慢爬行，偶尔蹬一下后腿，蹦跳着躲开我的影子。我忽然想起，全世界的蚂蚱有1万多种，我国有1000余种，其中对农、林、牧业造成危害的，约60 种左右。它们曾是灾害的象征，却也在人类的智慧下，变成了兼具食用与药用价值的“宝贝”。这小小的虫子，就像一面镜子，映照出人类与自然的关系：从最初的对抗，到后来的了解，再到如今的和谐共生，依靠的是人类的智慧和科学的进步。

秋风又起，银杏叶吹落了几片，落在蚂蚱的身边。它停下脚步，似乎在感受这秋阳的温暖。或许，它真的“蹦跶”不了几天了，可它的故事，却还在继续——在田野里，在大棚中，在餐桌上，在中药铺里，在每一个懂得与自然相处的人心中。这秋阳下的蹦跶者，用它短暂的一生，诉说着生命的坚韧，也诉说着人类与自然和解后的和谐与美好。