黄大仙又出来巡山啦！

王秋和

在北京西二环附近，有一座规模不算太大的小区，里面有喧嚣都市里少见的“自然秘境”。每至傍晚，暮色尚未织密，总能撞见些细碎的惊喜。国庆节前夕，剪草机刚为草坪修过“绿毯”，微风携着沁甜的草香掠过长椅时，有人瞥见一道浅褐身影在草丛间窜跃，邻里们早已司空见惯。那小生灵比猫纤巧，比松鼠壮实，后肢一蹬便贴着草坪滑出半米远，像一缕被风卷动的夕阳光线，尾尖扫过新剪的草叶时带起细碎的草屑，留下转瞬即逝的灵动弧线。“如今这黄鼠狼，倒也不怕人了……”有人指着它活跃的身影轻声说道。彼时它距我们不过十米，我赶忙举起手机想定格这画面，指尖尚未触到屏幕，那灵活的身影已弓身一弹，连蹦带跳钻进灌木丛，只留枝叶簌簌晃动，似在悄悄佐证它方才的踪迹。又有一位朋友说：“它还真是个黄大仙，来无影去无踪……”

从前提起黄鼠狼，民间有人总带着几分敬畏低语：“是黄大仙来了。”这学名“黄鼬” 的小家伙，在民间传说里裹着层朦胧的神秘面纱。有人说它能通人性，有人说它会施法术，那些真假难辨的故事，让它成了老辈人眼中不敢轻易招惹的 “灵物”，自带“仙气”。明代诗人刘崧在《北平十二咏》中曾这般描摹它：“黄鼬雄于鼠，萧骚散尾毛”，寥寥十字便勾勒出它比鼠雄壮、尾毛轻扬的模样。可若剥去传说的外衣，它哪是什么“仙”？不过是被《中华人民共和国野生动物保护法》温柔护佑的“三有”生灵——有益、有重要经济价值、有科学研究价值。科学家曾从岩层中翻出3400万年前的鼬科化石，才知晓它的祖先早已奔跑在亚洲的平原与丘陵间，比人类文明的诞生还要早千万年。直到1773年，人类才为它定下“黄鼬”这一登得大雅之堂的学名，而“黄鼠狼”的称呼，却藏着百姓最朴素的观察：它既非狼的凶悍，也非鼠的小巧，浑身裹着阳光般的黄褐色皮毛，捉起老鼠来，却比狼更勇猛，比猫更高效。

黄鼬的模样生得讨巧，却藏着十足的机警。浅褐皮毛从脊背往下渐次变浅，腹部的绒毛像掺了半勺奶白，温柔得能化开暮色；脸颊缀着块墨色斑纹，似画师随手点的一笔晕染，添了几分俏皮；吻鼻与下颌那撮白绒毛，又像沾了晨霜，透着灵动劲儿。最特别的是它肛门两侧的腺体，那是它保命的 “秘密武器”。若被天敌或人类追得无路可退，它会尖声嘶叫着扭过身子，同时撅起臀部泼出一股浓烈的臭液，轻则让人头晕作呕，重则短暂昏迷。这般自卫的本能，在民间却被添油加醋竟成为“大仙的法术”，想来竟有些可爱。曾有人为它写过四句小诗：“尾巴长长嘴尖尖，四脚一蹬似飞箭。若是遇人把它犯，臭屁让你熏翻天。”语言通俗，却把它的模样与习性刻画得入木三分。

黄鼬的坏名声，多半源于那句家喻户晓的歇后语：“黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。”民间甚至有儿歌传唱：“黄鼠狼，跳三跳，您的小鸡吱吱叫”，更坐实了它“偷鸡贼”的名头。可这流传百年的俗语与儿歌，却让它替老鼠背了数代的黑锅。科研工作者前些年曾剖开11个省市的5000只黄鼬胃囊，仅在两只的肠胃中寻见家鸡的碎骨；更有数据统计，一只成年黄鼬一年能捕捉千只老鼠，一生要消灭数万只害鼠，从鼠口里夺回的粮食，竟达一万公斤。在野外，它是鼠类的 “天敌克星”，一双眼睛似淬了火的金睛，发现鼠踪便伏低身子，四肢紧绷如拉满的弓弦，爪子快得像闪电，只要盯上猎物，纵身一扑便精准按住鼠背，几乎一抓一个准。追野兔时，它能贴着地面小步快颠，凭着惊人的耐力把短距离奔逃的猎物耗得筋疲力尽，最后猛蹿上前一口咬住脖颈，干脆利落；夜里钻进鼠洞，身子一缩便滑入黑暗，一夜能叼走六七只田鼠，让鼠群闻风丧胆。就连池塘里的水鼠、树上的松鼠，也逃不过它的利爪。捉水鼠时它会蹚着水轻划，遇松鼠则顺着树干螺旋上爬，动作灵活得不像陆生动物。偶尔捕食小鸟、鸟卵，或是沿堤岸捉些蛙类、昆虫与鱼，不过是偶尔的“加餐”。唯有当野外食物极端匮乏时，它才会趁着夜色溜进农家鸡窝，可这样的时刻，百不及一。

黄鼬的家，藏在最寻常的烟火气里。倒下的圆木芯、空心的树桩中，或是抢占来的鼠兔洞穴，都能成为它遮风挡雨的庇护所。它的洞穴长则四五米，短则半米，中间的巢室铺着柔软的鸟羽与兽毛，暖得足以抵御北方的寒冬。每只黄鼬都有一个“主巢”，还连着数个 “备用屋”，活动范围能延伸数千米。或许在小区的土坡下、水渠边的石缝里，就藏着这样一个温馨的“小家”，夜里还能听见它轻浅的呼吸声。

它的适应能力，堪称自然界的 “生存高手”。山林、草原、湖泊、丘陵、盆地，凡是有生机的地方，都能寻到它的踪迹；即便在人类聚居的城市与乡村，它也能找到生存的缝隙。平日里昼伏夜出，行动时腰背微微起伏，像一道贴着地面流动的泼墨线，诡秘得让人难觅踪迹，全靠灵敏的嗅觉与听觉搜寻食物。到了冬季，它会改在晨昏出没，小区的雪地上曾留下过它细碎的梅花印，一步一挪间还会停下身子抖落爪上的积雪。偶尔，它也会在白天溜出来，在阳光下的草坪上蹦跳着追逐光斑，活像个偷跑出来玩耍的孩子，全然没了夜里的机警。它还善于游泳、精通爬树，在池塘里追水鼠时，后肢蹬水溅起银亮的水花，身子像小快艇般划出水痕。它上树抓麻雀时，爪子紧扣树皮，身子一荡便跃过枝桠，动作快得让人看不清残影。其还能连续8公里的夜间迁徙，对它而言不过是循着气味一路疾走，偶尔停下来嗅嗅空气便继续前行的轻松“散步”，可见它的嗅觉异常灵敏。

可这般灵活的生灵，也曾历经名声的贬损。半个世纪前的北京，政府允许居民家中饲养鸡鸭兔等家禽，那时买这些生灵食肉还需凭票证与副食本。我的同学们大多住在平房，不少人家的家禽，在夜里颇遭黄鼬袭击。前一天鸡窝里还满是活蹦乱跳、能下蛋的母鸡，第二天清晨便只剩下一地鸡毛；即便有家禽侥幸存活，也多半被咬断脖颈，血流遍地。人们见此惨景，无不顿足捶胸，恨得咬牙切齿，恨不得抓住“元凶”千刀万剐。

现在想来，黄鼬实在有些冤。它一年捉数千只老鼠，护下数成百上千斤粮食，这些功绩少有人见；可一旦闯进鸡舍兔窝，便成了人人喊打的“偷鸡贼”。那时的百姓对它深恶痛绝，有人设下陷阱，有人四处寻它的巢穴，必欲除之而后快，却极少有人能真正抓住它。因为它总能借着地形钻窜，哪怕陷入困境也会释放臭腺后趁机溜开。民间传说中，甚至有被认为是“黄仙附身”者念出“井水不干河水事，相邻两便各自知”这样的诗句，足见人们对它的敬畏与复杂情感。人们只知它会释放臭腺自卫，那股刺鼻的气味让人避之不及，却不知这不过是它保命的本能，反倒因此更添了对它的坏印象。没人知道，它偷鸡捉兔是万不得已；更没人算过，它一年下来护粮的功绩，早已远超饥不择食的偶尔“过失”。

如今情形早已不同：严禁捕杀的法令，像一道坚实的屏障，将黄鼬护在其中。上海已将它纳入《重点保护野生动物名录》，在中国，非法捕猎黄鼬更是触犯《中华人民共和国刑法》的重罪，相关部门还提倡民众发现违法线索后及时向公安机关举报。我们小区里，从没人敢设陷阱，即便见它从脚边溜过，也只会笑着打趣：“黄大仙又出来巡山啦。”

黄鼬对人类确有很多利用价值，可这份价值，也曾让它遭过劫难。圈养的黄鼬，会被剥去皮毛制成皮衣；就连书画家珍爱有加的“狼毫笔”，原料也并非大灰狼的毛，而是它尾尖的硬毛，千百年来，人们约定俗成地叫它“狼毫”，却少有人知这背后的真相。它的毛弹性极佳，除了制笔，还能用来制作精密仪器的刷子。只是鲜少有人想过，羊被薅毛后尚能存活，可黄鼬被取走皮毛后，等待它的只有死亡。

野生的黄鼬，日子也未必好过。理论上它们能活20年，可现实中，国内 70% 的黄鼬为人工饲养，野生个体要面对污染、天敌与日益狭窄的栖息地。它们并非食物链顶端的生灵，鹰、狐狸等都是它的天敌。当它遇鹰追捕时，会突然变向奔逃，甚至绕着灌木打转；碰到狐狸则会钻进石缝或鼠洞躲避；加上生存环境恶化，污染加剧，野生黄鼬能活到5岁以上，已属少见。

在中国传统医药实践中，黄鼬曾被认为具有药用价值。《本草纲目》《东医宝鉴》等古代医药典籍中，记载过它在治疗淋病、遗尿、疮疖等病症时的用法。只是，它更多的药用价值与安全性，仍需现代医学进一步研究验证，切不可盲目施治。

其实，黄鼬在生态系统中的作用，远比人们想象的重要。早在先秦，《庄子·秋水》，其中提到：“骐骥、骅骝，一日而驰千里，捕鼠不如狸狌，言殊技也。”这话的意思是，骐骥、骅骝等良马虽然能够日行千里，但在捕捉老鼠方面却不如野猫和黄鼠狼，因为它们的技能和特性不同。这便是“术业有专攻”的道理，可见古人早已知晓它的捕鼠本领。作为鼬类动物资源，它是控鼠的 “天然卫士”，能合理控制鼠害、预防鼠传疾病，更是维护生态平衡的关键一环。一旦没了它，鼠类数量会迅速失控，农作物遭啃食，鼠疫等疾病也可能蔓延，最终影响的，还是人类的生活。

科研人员曾说，黄鼬千万年的演化史与灵活的生存策略，是解读生态系统的一把钥匙。即便在传统文化里，它与狐狸、蛇、鼠并称“四大仙门”，《聊斋志异》中那些带迷信色彩的故事，虽荒诞，却也隐藏着古人对它的敬畏。前些年《大自然》杂志曾刊文《黄鼬功大过小》，其中提到，科研者解剖 4978 只黄鼬的胃后发现，它们的食物里满是老鼠、蛙类与昆虫，甚至会啃食芦苇根充饥。这般能屈能伸的生灵，若连它都要从野外消失，那这片土地上，还能有多少生命安然存续？想来，以前的很多人们，是真的错怪它了。

暮色又浓了几分，小区的水池泛着粼粼微光，土坡上的灌木丛里传来枝叶摩擦的细碎声响。我知道，那是黄鼬又出来觅食了。有人看见它正低着头，鼻子贴着地面轻嗅，偶尔抬起头张望片刻，确认安全后再继续前行。它被人誉为“黄大仙”的小动物，是千万年来凭本能生存、实际上却是守护生态平衡的捕鼠者。它对人类也不是“害”，只是偶尔在饥寒交迫时误闯进人类生活圈子的小生灵。

如今，只要人们守着法律的边界，护着它的栖息地；它便用一双慧眼、一副利爪，替我们守住家园与粮仓。自然界逐步形成的这份默契，是人与黄鼬共处多年后的心照不宣，像一首温情的小诗 —— 你不扰我生存，我便护你安宁。在这颗小小的星球上，人类与黄鼬，正奔赴一场漫长的共生之约，共同绘就着人与自然和谐共生的生动画卷。