除夕守岁：守的是平安，守的是希望

周争先

除夕的灯火，是岁月里最温柔的锚点。而守岁，便是锚定在这灯火里的仪式，藏着多少的牵挂与期盼。

儿时的守岁，总裹着几分寒意在里头。上世纪六十年代初的冬天，农村显得格外冷清，室外的寒风像调皮的孩童，顺着墙隙、门缝钻进来，拍打着糊着旧报纸的窗棂，发出“呜呜”的轻响，连厨房里的水缸都结了一层薄薄的冰花。屋内的火坛虽旺，却也难抵深夜的清寒，指尖触到冰凉的桌沿，仍会忍不住打个寒颤。

那时候没有琳琅满目的玩具，没有刷不完的电子产品，除夕夜的守岁，不过是听奶奶讲几句陈年往事，看母亲在灯下缝补衣物，昏黄的灯光将她们的身影拉得很长。在母亲给我们分发压岁钱兴奋一阵后，我们兄妹几个凑在一起，裹着厚厚的棉袄，叽叽喳喳地玩一会扑克。大约九点钟，我们上下眼皮就开始打架，困意像潮水般涌来，再怎么强撑，也抵不过孩童天生的嗜睡。奶奶总会笑着叹口气，母亲则轻轻揉一揉我们冻得发红的小脸蛋，牵着我们迷迷糊糊的手，往铺着粗布褥子的温暖被窝里送。

于是，我们在朦胧的睡意里，总能听见父亲轻轻的脚步声，踩在冰凉的地上，发出轻微的声响。他独自守在堂屋的灯火下，守着一屋的寂静，也守着一份不曾言说的执念。堂屋里的蜡烛，燃得正欢，偶尔发出“噼啪”的轻响，混着附近零星的鞭炮声，衬得这除夕夜不同寻常。后来才懂，父亲口中那句“守岁守的是平安，守的是希望”，不是一句简单的念叨，是对一家人岁岁安康的期许，是对来年日子越来越好的憧憬。

深夜，附近的鞭炮声渐渐密集起来，父亲才会推开我们的房门，轻声唤我们起床，参加跨年仪式。那一刻，困意消散大半。我们揉着惺忪的睡眼，跟着父亲来到堂屋，看他烧纸焚香，袅袅青烟顺着屋梁飘向门外，混着香火的气息，萦绕在鼻尖；听他低声诉说着对旧年的告别、对新年的祈愿。而后，鞭炮声划破夜空，噼里啪啦的声响震得窗棂微微发颤，火光映红了半边天，在浓黑的夜色里格外耀眼，旧岁悄然退场，新年如约而至。那鞭炮声里，有父亲的坚守，有我们的懵懂，更有一家人血脉相连。

岁月流转，我们兄妹渐渐长大，各自成家立业，而父亲坚守的守岁传统，也像一粒种子，在我们心中生根发芽，被稳稳地继承下来。日子一天天变好，从粗茶淡饭到丰衣足食，从清冷寂静到暖意融融，守岁的方式变了，可藏在其中的传承，从未改变。

如今我们除夕夜守岁，客厅里有电视机，彩色的屏幕亮起来，将屋子照得暖意融融。春晚的歌声、笑声，顺着屏幕漫出来，成了守岁最热闹的背景音。窗外的夜色依旧浓重，却被满街霓虹灯照亮。一家人围坐在一起，桌上摆着花生、瓜子、水果，暖气管散发着阵阵暖意，驱散了冬日的寒凉。我们嗑着瓜子，聊着家常，看着屏幕里的歌舞小品，偶尔调侃几句节目，暖意便在欢声笑语中蔓延开来，格外开心。再也没有儿时的困意难抵，再也没有深夜的清冷寂静，哪怕《难忘今宵》的旋律缓缓落幕，电视里的画面依旧热闹，窗外的灯光依旧璀璨，我们依旧围坐在一起，不肯散去。不是执着于电视节目，而是眷恋这份团圆的时光，是期盼着新的一年，日子能更红火，家人能更安康。

原来，守岁从来都不是单纯的熬夜，守的是团圆的暖，是心底的盼，是血脉相传的牵挂与期许。那些藏在守岁里的时光，如同除夕夜的灯火，永远明亮温暖，照亮我们前行的路，也陪着我们，走过一个又一个春夏秋冬，迎来一个又一个充满希望的新年。

（作者系湖北省省直机关退休干部）