2004年冬天，我站在中交一航局三公司大连甘井子码头上，第一次听见渤海湾的潮声。那一年我18岁，刚刚从哈尔滨航运学校毕业，手里握着双选会上签好的合同，像攥着一把通往未来的钥匙。
我被分到一艘400匹马力的拖轮，担任水手。拖轮很小，小到在浪尖上颠簸时，仿佛随时会被大海吞没。头几个月，我无数次攥紧缆绳，手心被磨出血泡，又结成茧子。夜里值班时，柴油味钻进工装的每根纤维，连呼吸都带着铁锈的腥气。但正是这艘小拖轮教会我，大海从不迁就怯懦，始终眷顾心怀敬畏、踏实坚守的赶路人。
一年后，我被派往江苏南通的造船厂，迎接新造的半潜驳船。那是我第一次近距离凝视一艘船的诞生——钢板在焊花中拼接成龙骨，像骨骼在血肉中生长。这艘无动力的巨物，未来将驮着数千吨的沉箱，在海上完成一次次精准的下潜与上浮。我随它回到大连，从此开始了与水为伴的循环：装沉箱、下潜、出运、上浮……
二十年，我在这艘船上从水手做到大副，再成为船长。我的人生航线刻着中国港口的名字：福建、三亚、江苏启东……无论工程位置如何变换，我始终守着同一艘船。偶尔靠岸时，看年轻水手兴奋地讨论新潮的娱乐，我总想起自己也曾这样稚嫩过。而如今，我的人生早已与船的航迹重叠——它吃水多深，我的责任就多重；它驶向何方，我的目光就追随到何方。
但最让我骄傲的，从来不是航行里程，而是那些被风浪打磨过的成长与沉淀：
2019年的秋天，长兴岛临港工业区恒力三十万吨码头建设正酣。半潜驳船载着3800吨重的沉箱——那是28米高的混凝土巨兽，如同一座浮动的黑色礁石。彼时，施工现场流速湍急，沉箱助位难度极大，稍有偏差便可能碰撞倾覆。更紧迫的是，我们必须抢抓气象窗口，开展夜间连续作业。几天几夜里，我始终坚守在驾驶台，紧盯锚机转速与缆绳张力，用多年积攒的实操经验在潮水中找准平衡点位。每次下潜前反复核算潮汐表和流水速度，每次沉箱浮起时细致核查每一个带缆点的稳固状态。
感恩企业给予的成长平台，感谢妻子二十年的默默守候，感念所有并肩作战的同事伙伴。是这份坚守与陪伴，让一名青涩少年，在浩瀚江海中找准人生坐标、实现自我成长。
大海潮声不息，奋斗步履不止。
逐浪前行，不负韶华，每一段坚守的航迹，都自有滚烫价值。
