闲暇时，59岁的门玉忠喜欢坐在家门口，看着世界各地来此的游客。从事民宿已有8年的他，依旧不善言谈。只是看到有游客提着大行李箱路过时，才会习惯性用电动自行车帮忙“载一段路”，即使对方并未预订他家的民宿。
门前这条长227米、宽3.5米、青石铺成的南北向街道，每天都有不同的游客从这里走过。街道两侧180余所古民宅，是游客来此目的地之一。这些民居多为砖木结构，青砖灰瓦间，嵌入了木制格窗。许多人家在窗户玻璃上贴了窗花，这是一种以阴刻为主、阳刻为辅的剪纸，也是国家级非物质文化遗产，畅销100多个国家和地区。
这里位于冀晋交界的张家口蔚县，是中国第一国保文物大县，许多游客因“八百庄堡”慕名而来。中国著名古建筑学家罗哲文曾说：在世界的东方，存在着人类的一个奇迹，这是中国的万里长城；在长城脚下，还存在着另一个奇迹，那是河北蔚县的古城堡。
门玉忠出生的西古堡，当地俗称“寨堡”，始建于明代嘉靖年间，多年前被列入第一批中国传统村落名录。西古堡南北设有两座堡门，并建有瓮城。这是全县古建筑保护最完好的古堡，集“古城堡、古寺庙、古戏楼、古民居”四大古建奇观为一体。每年来此的游客超过30万人次。
门玉忠的家距堡门较近，小院大门白天一直开着，不时有游客走进拍照留念。三间正房和两间耳房用于民宿接待，门头雕有神话传说中的“八仙”法器和琴棋书画。院里种了许多花草，木架上30多个长势喜人的大葫芦，有“福禄”的寓意祝福，也是游客临时纳凉之地。
培养出三个大学生的门玉忠，给小院起名“陋室缘”，这是来自女儿的创意。住宿一晚200元左右的价格，让小院在周末经常处于满客的状态。他说，现在各地来这里的游客非常多，即使是数年前，在堡里看见外国人也已不是“新鲜事儿”。儿子大学放假回家时，有时会义务给外国游客当翻译。
虽然开着民宿，每年也有约数万元的收入，但门玉忠仍种着玉米地。农忙时，他常和妻子骑电动自行车下地。由于汽车无法进入堡内，堡内村民交通工具主要是自行车或电动三轮车。每家的生活垃圾也会提前收好，等有垃圾车经过时，再放到车上。
从北京来西古堡的赵楠楠，是堡里人眼中“讲普通话的乡亲”。8年前初游西古堡，她就被这里所吸引。多次探访后，机缘巧合就留了下来做起民宿。在她看来，保护古堡风貌说来简单，实则要从研究史地特征、遵循最小干预和可逆原则去设计、施工和运营。从高价搜购老砖老瓦，到寻访茶室点心，都依此而为。
家在古堡，古堡也是家。赵楠楠性格率直，她会亲手捡拾垃圾，也会当面谴责某些游客的不文明之举。在她看来，这是“还古堡应有的‘尊严’”。
赵楠楠说，民宿也是家。常住在此，她把古堡看作通往历史的门。自己踏入门中，就会感受到门内的魅力，也希望客人能获得同样体会。
对于尊重古堡的来客，赵楠楠乐于分享她的所见所思。她坚持撰写的公众号，也在向更大范围传播所挖掘到的蔚县历史、文化、民俗特色，“初衷是当学习笔记来做”。她希望帮助游客注意到参观古堡时可能忽略的文化细节。“看见，并且认识了，才是真见识。”
