中华建设网讯（通讯员 胡玉莲）五月二十五日，傍晚七点光景，天色已沉沉地压下来。 我躺在病床上，窗外的乌云像泼了墨似的，一层叠着一层，直压到楼顶上来。雷声从远处滚过来，闷闷的，像是天公在咳嗽。病房里白得刺眼，却怎么也驱不散心头那团阴翳。我翻了个身，又翻了个身，床板吱吱地响着，像是在替我叹气。 工作群里忽然叮咚作响。 局长汪振东的消息一条接着一条地跳出来，防汛专班的同志们也紧跟其后。那些文字带着一种急迫的劲儿，透过屏幕直扑过来——“防汛形势越来越严峻，各防汛点位人员迅速报告位置和水深水流情况，及时采取必要措施！”

紧接着，群里便唧唧地响成一片了。 “报告，综合馆积水三十公分，管网排水不畅。” “西湖三路无积水。” “中医院水位三十公分，正在下降。” “学生街排水正常……” 一条一条，密密麻麻，像是雨点打在屏幕上。专班那边也快，指令紧跟着就来了：“水位深排水不畅的，迅速联系特勤大队、市政设施部门工程抽排……” 我放下手机，听着窗外越发紧促的雨声，心里知道，这一夜，注定是睡不成了。 “雨声就是命令，水不退我不撤”——这话，是城管人一直以来的作风。我是知道的。

自从二零一六年他们接管城区内涝防汛以来，这些人便一心挂了两头。平日里要管市容环境秩序，要巡查管控违建，一丝一毫都松懈不得；可一有雨情预警，他们又得立刻绷紧另一根弦。这些年，饭顾不上吃、觉没法睡，早已成了常态。尤其是近几年，防汛形势一年比一年严峻，他们的心弦也一年比一年绷得紧。上到局长，下到每一个队员，三级包保责任压在肩上，春夏秋冬，白天黑夜，不敢有片刻的放松。

风雨里，总有他们的身影。 我盯着手机，时间一分一秒地过去。雨一轮接着一轮地飘洒，丝毫没有要停的意思。群里消息翻涌，像窗外这场没完没了的雨。我看了看时间——已是凌晨两点了。

这时，消息又来了：“报告局长，综合馆积水消退。” “青砖湖与新港大道交汇处水已全部抽排……” 几千条消息，就这样一条一条地翻过去。我看得见那些文字背后的光景：他们守在易涝点位，盯着水流，一坐就是大半宿；他们弯着腰，清理雨水篦子上淤积的垃圾杂物，雨水顺着袖口往里灌；他们站在路口，挥着手臂，提醒雨中行车的车辆注意安全。

他们是值守者，是管网的清道夫，也是雨夜里的交通指挥员。 我闭上眼，似乎能看见他们在雨里的样子。雨衣上的水珠反着路灯的光，脸上的雨水和汗水混在一起分不清，鞋里灌满了水，走起路来咕吱咕吱地响。可没有人退。 三点了。 窗外的雨势渐渐小了。那先前还凶得很的雨声，此刻变得模糊起来，像是有人把音量一点一点地拧小了。我在迷迷糊糊中，睡意渐渐涌上来。 合上眼之前，我心里想的是：这下好了，早上老百姓出门，路上肯定顺畅。 这一夜，雨声未歇，他们也未歇。