冬柿——小红灯笼高高挂

王秋和

位于首都北二环附近的一座小区里种着几棵柿子树，成为入冬后的一道亮丽风景。朔风卷落枝头最后一瓣霜叶，小区楼宇间的杜仲、银杏、柿子树等便彻底卸却了秋天那五彩斑斓树叶，也将原本青绿的柿子吹成红彤彤的如小红灯笼一般。

物业公司的员工们挥舞着大扫把缓缓扫过草坪，将那些浸透霜色的银杏、梧桐、柿树等树叶归拢成堆，装入粗麻袋，当作垃圾处理了。却留下柿树上的疏枝横斜如写意画作，在冬天的大地上舒展着嶙峋风骨，还将一串串“小红灯笼”高高悬挂，悄悄地勾勒出蓝天下美丽景观的简笔轮廓。

就在这天高云淡的时节，柿树上那一抹炽烈猝不及防地撞入人们的眼眸，夸张得令人过目不忘。那些于高枝悬垂的柿果，颗颗饱满圆润，好似能工巧匠精心缀满檐角的朱红灯笼，其凝成的火种将冬日本该砭骨的清寂，硬生生焐得暖透肌理，亮彻眉弯。

行人路过柿树往往不自觉地放缓步履，抬眼欣赏那抹跳脱于寒色中的通红。偶有喜鹊振翅飞来栖于枝桠，尖喙轻啄间溅起细碎果浆。我们将手机举起，“咔咔”轻响如檐角铜铃，将这冬日里独有的灵动神韵，悄悄化作蓝天上流转的诗行，撒向朋友圈中。

这枝桠间惊鸿一瞥的炽烈，原是华夏沃土默默孕养千百年的灵秀精魂。考古学者于黄土下的新生代地层中，小心翼翼拂去积尘，终于发现那枚250万年前的野柿叶化石展露出真容，叶脉纹路清晰如昨，细述着它最初的山野乡趣。彼时它尚是隐于溪涧岩畔的逸客，借着松鼠的爪痕、山雀的啄食，将柿树的生命絮语播撒在了崇山峻岭之间。

浙江浦江上山遗址的考古探方里，那枚沉睡万年的柿核，与田螺山遗址六千五百年前先民聚落的食余残屑中，嵌在陶罐缝隙的果痕，皆为先民与它最初羁绊作下的铁证。

在刀耕火种的饥馑岁月里，那裹着薄皮的酸甜果肉，曾是先民奔波山野时最珍贵的疗饥玉食。从莽莽山林的零星采撷，到庭院篱笆边的刻意栽植，这枚盈握可尽的丹果，早已悄然嵌进华夏文明的年轮，在岁月流转中晕染出千年不绝的“柿柿（事事）”如意之文脉流传。

商周之际的青铜礼器旁，柿树果实已悄然跻身王庭玉食的序列。《礼记·内则》中记载的三十一品君膳果品名录里，“柿”字赫然在列，与枣、栗、梅等象征礼制的珍馐并肩陈列，那份郑重足以见得先民对其珍视之深。

汉晋年间，它更褪去山野粗粝，化身园囿中的奇花异木，携一身丹霞般的艳色步入长安的皇家林苑。大文人司马相如在《上林赋》中描摹的盛世盛景里，“枇杷橪柿”与卢橘、黄甘、杨梅等佳果一同点缀着后宫北园的亭台轩榭。那串串垂落的朱红，恰是大汉盛世繁华最生动的点睛之笔。

长沙马王堆汉墓出土的锦盒中，炭化的柿饼与完整的柿核静静躺着，更让古籍中的文墨记载有了坚实的实物佐证。彼时的先民已深谙珍藏柿子之法，用晾晒熏制之术，让这份甘美可口的果实得以跨越寒暑，留存到寒冬腊月。

真正令柿果走出宫墙朱门，走入寻常巷陌百姓家的，是南北朝时期脱涩之术的关键性突破。在此之前，漫山遍野的野生涩柿因饱含单宁，入口便涩味萦舌，即便熟透也难入雅口。

勤劳智慧的先民们以世代积累的慧心破解自然玄机，用温水浸、草木灰渍等古法让柿子脱涩后，这种丹果才真正释放出骨子里的甘甜本真与丰富营养。

北魏农学家贾思勰在《齐民要术》的“种柿篇”中，详尽记载了柿树的扦插嫁接之法：“取枝于软枣根上插之，如插梨法，成活率甚高”，这般精准的技艺描述，足见劳动人民嫁接技艺的精进，也让柿树栽植从零星点缀渐成连片规模，并流传下来。

在大唐盛世年间，文人段成式在《酉阳杂俠》中专为柿树立传，以凝练笔墨总括其“七绝”：“一寿、二多荫、三无鸟巢、四无虫、五霜叶可玩、六嘉实、七落叶肥大可临书”。这七桩雅趣与实用兼具的特质，令柿树从万木之中脱颖而出，成为北方庭院不可或缺的常客，枝头的红灯笼般果实映照着寻常人家晨起暮归的烟火温情。直到历史进入二十一世纪的今天，很多住宅小区或庭院中仍然会种植一些柿树，盖因其适应性强，栽培容易，结果较早，丰产稳产，既为美化绿化，也为喜鹊提供冬天的食物来源。

唐诗宋词的锦绣长卷上，从不缺柿果的鲜活剪影。刘禹锡闲立庭前，见晓雾中柿果与星影交辉，暮色里又携日光高悬，遂吟出“晓连星影出，晚带日光悬”的佳句，字字绘尽柿果朝暮流转的绰约风姿。

白居易客居他乡，见庭院柿叶渐染绯色仍未得归期，便借“柿叶半红犹未归”的轻叹，让柿叶的橙红与乡愁别绪交织成篇。诗僧仲殊品过柿果甘美后，更是盛赞“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱”，将那入口即化的甜润比作瑶池仙酿的甘露。

盛唐泛起的种植柿树之风，不仅拂遍华夏的亭台庭园，更载着柿树的种子飘洋过海东行，遣唐使将这抹承载东方韵味的中国红郑重归藏东瀛，而后又循着丝绸之路传至朝鲜半岛、欧罗巴洲、亚美利加洲，让东方的甘美在世界版图上落地扎根。 然而论及柿树的情愫深浓，终究不及故土的滋养：除了东北三省与西北寒荒之地，华夏大半疆域的田埂、庭院、村口皆有柿树扎根，那抹不变的如红灯笼般的朱红，是刻在大河上下之间的乡愁印记，始终映照着游子归来的心路帆影。

甜美的柿子真正成为百姓口中的“济荒之珍”，始于元明交替的灾荒连年。科学家徐光启在《农政全书》的“树艺篇”中专门记载：山西、河南、山东等地的农户“细民乾之以当粮”。官府更是倡导垦荒植柿，规定上户需植柿五畦，中户二畦。待深秋果熟后切片晒干制饼，妥善贮藏以御荒年，这是朝廷的明智之举，百姓获益良多。

朱元璋之子宁王朱权在《臞仙神隐》的民生卷中，更详细记录了“防俭饼”的制作之法：取霜降后的柿饼与饱满栗子、红枣、胡桃，然后剥壳去核，在石臼中捣至泥状，再揉匀捻成厚饼，置于檐下晒干收存。那浓缩了四果甘香的饼食，曾撑持着无数百姓度过颗粒无收的饥馑岁月。

明代才子傅梅在《嵩书》中真切记下“戌午大旱，五谷不登，百姓倚柿而生”的史实；清代农书《抚郡农产考略》亦载“晋省大饥，黎城县民赖柿糠全活，无一饿殍”的奇迹。这些文字都让这种丹红柿果彻底超越了食味之属，成为承载生命延续的希望之重。

也因为如此，“柿”与“事”的谐音之妙，更令其被赋予“事事如意”的吉祥寓意，在寻常庭院间扎下深厚的文化根基与种植传统，干枯枝头上红灯笼般的果实始终映照着人间烟火的美好期许。

今时今日，枝桠上沉甸甸的柿果，仍携着百万年演化的基因密码，藏着长年累月人文积淀的深刻印记。剥开薄薄的柿皮，其果肉间不仅浓缩着蔗糖、葡萄糖的纯粹甘醇，更蕴藉着较苹果高出三四倍的维生素C、胡萝卜素与钙、铁等矿质元素，每一口都是大自然的馈赠。

在漫长选育中形成的品类谱系里，既有甜柿、涩柿的口感之辨，还有红柿、黄柿、朱柿的色泽之异，更有圆柿、长柿、葫芦柿、磨盘柿的形态之别，每一种特质皆是先民代代筛选的智慧结晶。

1500多年前的南朝医药学家陶弘景在《名医别录》的果部注解中已有明言：“柿，味甘，寒，无毒，主通鼻耳气，肠不足”。李时珍在《本草纲目》中记载柿子具有清热润肺、生津止渴、止血等功效，其果实、柿蒂、柿霜等均可入药。其性寒，归肺、胃、大肠经，常用于缓解肺热咳嗽、口干舌燥、便血等症状，但需注意食用禁忌。

后世“杏林中人”承载着仁心济世的文化内涵继续探索，乃发现新鲜柿子所含的丰沛碘质，能有效疗愈古时称为“瘿瘤”的甲状腺肿大之疾。这份天赐的滋养，早已被先民纳入日常养生之道，悄悄融于柴米油盐的琐碎生活中。

柿树浑身是宝，即便是柿树的躯干之材，亦因其木质坚硬温润、纹理细腻美观，可做成手串佛珠或加工成各式古玩把件，还可制作为木雕摆件、茶台茶盘、乃至古琴共鸣箱的上选之材。那七弦琴上流淌的清越音声，原是柿木隐藏着千年的岁月絮语，轻声诉说着华夏文明的源远流长。

寒风轻掠柿树枝桠，发出细碎的簌簌声响，红灯笼般的柿果随之轻晃，将斑驳的细碎光影筛落在青石板阶前。喜鹊又如期而至，三五成群栖于枝间，尖喙轻啄时溅起点点晶莹果浆，几粒带着甜香的果渣坠落在树根泥土中，或许来春一场春雨过后，便会有嫩绿的新芽在泥土中悄然萌动。

依然悬于冬枝的点点星火，曾在刀耕火种的年代照亮先民的食案，在灾荒连年的寒夜温暖百姓的心房，在文人墨客的案头点染诗词的墨香，如今依旧以最炽烈鲜活的姿态，装点着寻常冬日的烟火人间。

柿树将自己的果实悬挂于半空中，从来都不仅仅是入冬后最灼目的自然景致，更是用甘润果肉镂刻于华夏文明的集体记忆，是山川自然的灵秀与人间烟火的深情交织而书写成的生命礼赞，在千年岁月中流转不息，温暖如初。