年关

周争先

霜风卷着残叶，贴在斑驳的老墙根上。日历翻到了二月份，指尖触到的，便是那藏着几分沉重、几分期盼的年关。

“年关”这两个字，是刻在中国人骨子里的时间印记，是农历年底最郑重的注脚。旧时里裹着生计的窘迫，如今仍藏着岁月的温情，跨越千年，依旧在烟火人间里流转。

古人称年关为“逼岁”、“逼年”。一个“逼”字，道尽了旧时岁月的艰辛。彼时，寒冬日短，生计维艰，佃户要向地主交租，商贩要结清账目，负债者更是要在除夕夜前凑齐欠款，否则便难有安稳年可过。年关于他们而言，不是团圆的序曲，而是一道不得不迈过的坎，一道关乎生计、关乎体面的关隘。寒夜里，油灯下，有人搓着手盘算着收成，有人皱着眉清点着欠条，灯光映着疲惫的脸庞，寒风敲着破旧的窗棂，那份紧迫感，顺着笔墨融进古籍，成为“年关”最本真的注解。

我曾听祖辈说起，旧时的年关，村子里少了几分热闹，多了几分匆忙。有佃户背着自家种的粮食，踏着积雪赶往地主家，生怕晚了一步便遭刁难；有小贩顶着寒风，沿途叫卖着最后一点货物，只为凑够过年的口粮和要还的欠款。那些奔波的身影，那些紧锁的眉头，那些深夜里的叹息，都藏在年关的风里，成为一代人难以忘却的记忆。可即便如此，人们也从未放弃过对年的期盼——哪怕负债累累，也要在除夕吃一餐年饭；哪怕衣衫单薄，也要给孩子添一件新衣裳。这便是中国人刻在骨子里的坚韧，纵有千难万险，也要在年关这道坎上，守住一丝烟火气，守住一份团圆的希望。

时过境迁，如今的年关，早已褪去了旧时的窘迫与紧迫，却依旧保留着那份郑重与温情。被催租逼债的焦虑少了，却多了归心似箭的期盼；不再有那么多凑钱还债的窘迫，却多了阖家团圆的欢喜。年关，成了华夏的重大节日，成了游子归乡的信号，成了家人团聚的契机，成了沉淀岁月、安放思念的港湾。

腊月里，大街小巷、村村塆塆渐渐热闹起来，家家户户忙着扫尘、备年货，空气中弥漫着腊肉、香肠的气息，还有春联红纸的喜庆。在外奔波的人，收拾好行囊，踏上归乡的路途，无论路途遥远，无论风雨兼程，只为在年关之前，回到亲人身边。父母忙着筹备年夜饭，孩子围着灶台打闹，邻里之间互相问候，分享着一年的收获与喜悦。那份烟火气，驱散了冬日的寒意，也温暖了每一个奔波的人。

其实，年关从未改变过它的本质——它是一道关，一道告别过往、迎接新生的关；它是一份念，一份牵挂家人、眷恋故土的念。旧时的年关，关的是生计；如今的年关，关的是人心。它提醒着我们，无论走得多远，无论过得多难，都要停下脚步，回望过往，团聚家人，在烟火人间里，汲取前行的力量。

霜风渐缓，年味愈浓，年关已至。那些旧时的窘迫与紧迫，早已化作岁月的尘埃，唯有那份团圆的期盼、烟火的温情，在年关的风里，代代相传。愿每一个人，都能迈过这道关，遇见团圆，遇见温暖，在新的一年里，平安喜乐，顺遂安康。

（作者系湖北省省直机关退休干部）