藏在记忆里的压岁钱

周争先

腊月的风卷着清冽，漫过街头巷尾时，年的轮廓便在氤氲的暖雾里愈发真切起来。窗台上晒着的腊鱼腊肉泛着琥珀色的油光，茶几上摊着刚买的春联福字，而藏在这些热闹背后，最让孩童牵肠挂肚的，莫过于那封裹着融融暖意的压岁钱。这枚小小的红包，像一把镀了温的钥匙，打开了年味最柔软的内核，也锁住了一代代人被时光浸润的记忆。

儿时的年味，大半沉浸在对压岁钱的翘首期盼里。上世纪五十年代，日子虽过得紧巴，年的味道却稠得化不开。刚跨进腊月的门槛，我就攥着衣角偷偷蹭到父母身边，小声问：“过年会给我压岁钱吗？”得到肯定答复后，便日日扒着日历数日子，连梦里都揣着红包入手时的温热。除夕守岁夜，全家人围坐在火坛边，欢乐的笑声与窗外炸响的鞭炮声缠在一起，父母便笑着掏出早已叠在衣袋里的红包，一一递到我们兄妹手中。红包多是用糙糙的红纸裹着，褶痕里还留着母亲指尖的温度，我们接过时恭恭敬敬说声“多谢”，指尖触到红纸里面的钱币，心跳便像揣了只小鼓般悄悄加快。

那时的压岁钱，数额实在可怜——只有几角，却被我们视作稀世珍宝。连夜就翻箱倒柜找隐秘处藏：或是抽屉深处落着薄尘的纸盒子，或是枕头下晒得松软的棉絮缝里，睡前必得伸手指摸一摸，确认它还安安稳稳躺在那里，才肯眼去。那薄薄的红纸里，藏着一整年的好运气，藏着长辈没说出口的、沉甸甸的疼爱。

大年初一清晨，睁开眼第一件事就是摸出红包，小心翼翼展开，把钱币铺平在掌心。阳光透过土砖墙的缝隙漏下来，微弱的光斑落在上面，心里的甜意便漫溢开来。原来，长辈发压岁钱不过是一场温柔的仪式，为的是给年添点暖融融的氛围。即便很少，我们兄妹心里依旧甜丝丝的，因为那红包里裹着的，是实打实的关爱。

长大后才懂，压岁钱的重量，从来不在钱币本身。那些红包里裹着的，是大人们省吃俭用攒下的心意，是父母对子女平安顺遂的祈愿，是长辈历经岁月沉淀后，对晚辈最纯粹的祝福。就像母亲常说的：“拿到压岁钱，新的一年没病没痛，顺顺当当。”这话没有华丽辞藻，却藏着最朴素的牵挂。后来我们渐渐长大成家，也学着给晚辈发压岁钱——当看到孩子们接过红包时眼里亮闪闪的光，才读懂当年长辈的心情：递出的哪里是钱？是岁月沉淀的温柔，是爱的传承——把旧时光里的暖，连同对未来的期许，一茬茬传递下去。

如今的压岁钱，形式慢慢变了：红纸红包偶尔会被微信转账的提示音取代，数额也早已不是当年的几角、几元，可那份藏在背后的心意，从未变过。腊月的风依旧吹着，年味依旧浓着，长辈递红包时眼角的笑纹，晚辈接过时嘴角的上扬，依旧是过年最动人的画面。那些枕下的压岁钱，早已超越了习俗本身，成了刻在年味里的朱砂痣，成了藏在时光里的软棉糖，提醒着我们：每一个新年的到来，都有牵挂相伴，都有温暖可依。

又至腊月，年味渐稠。想起那些藏在枕下的红包，想起长辈们温软的叮嘱，忽然明白：压岁钱从来不是关于金钱的仪式，而是一场关于爱与传承的约定。它像一盏缀在童年檐角的小灯笼，照亮了懵懂的岁月，也温暖着往后每一个飘雪的新春。

（作者系湖北省省直机关退休干部）