1975年国庆节后的一天，一辆老旧的解放牌大卡车将我拖到了潜江县熊口公社马场大队，这是我下乡插队的地方。我是中国第一冶金建设公司的子弟，我们这个点安排的是三男三女，大概上头考虑到我们要在这干一辈子，未来夫妻配对的事都想好了，结果是三年知青生活结束时一对都没配上。
 

2019年夏，与当年一起下乡的知青重返马场

 

那天的晚饭是我下乡时吃的第一顿饭。六个人围着一张小方桌，谁都不说话，眼珠子只偶尔转一下。桌边的一盏煤油灯照着三四碗菜，其中一碗是青椒做的酢胡椒，不知谁学着潜江话说了句：哈（吃）啦、哈啦！那个菜还有点好吃，从此让我爱上了这道江汉平原的土菜，只要一看到就会自觉地伸筷子去“哈啦”！

 

乡下的劳动单调而枯燥，一日复一日，从早到晚也就是那点套路的事。我们跟村民之间都没弄清谁是主要人物。农民说：毛主席说哒，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要！而我们则说：毛主席也说哒，严重的问题在于教育农民。说是这么说，但队长是农民，我们还得服他们管。

 

乡下的夜晚很长，但却并不难熬，因为通常情况下一吃完晚饭，我们三个男生寝室里的“小喇叭”就开始广播了。“小喇叭”叫方强，他从家里带来两本《战地新歌》歌曲集，差不多每晚他都会端坐在方桌前，借着煤油灯光，从头到尾翻着歌集一首接一首地唱，演播时间一般在一小时左右。他唱时摇头晃脑，得意忘形，偶有唾液飞出却从不喝一口水，不得不让人佩服他的底气十足。

 

他唱累了就吹口琴，琴声一起，住在隔壁的三个女生就开始跟着哼歌，声音先是细细地，有点羞涩，而后就越来越大，达到三重唱的高潮。
 

当年的老房子还有几间

 

我们知青点的人唱歌，其他点的人也唱歌。但我们只唱《战地新歌》里的歌，可别的点里居然有人唱《敖包相会》，还有《莫斯科郊外的晚上》。这样一来问题就严重了，这些是资产阶级的歌，我们红色知青是不能唱的。

 

一天，带队的金干事通知厂里所有下乡的知青第二天一早到我们点来开会。丁干事四十来岁，头发有点卷，不喝酒鼻子也是淡红的。他说一口黄陂话，平时笑嘻嘻的，可训起人来却充满火药味。那天开会，大家都在房前的堤坡上席地而坐，只有他站在堤顶上尖着嗓子喊：《敖包相会》是大毒草，你们不知道吗？嗯，还什么阿哥、阿妹情意长，流水哗啦哗啦响，真不要脸，以后不许再唱！

 

我们还有个带队的女干事姓江，只比我们大几岁。她身材娇小，肤白发黑，有双梅花鹿样的眼睛。有次见她在水塘边和我们点的几个女知青在一起洗菜，那天她穿件卡腰黑灯芯绒衣，雪白的衣领翻在外边，长辫子背在背上，挽着袖子的胳膊白得像玉石，银铃般的笑声荡过水面，直往人心里落。

 

江干事那天也讲了几句，她说《莫斯科郊外的晚上》是苏修的歌，要大家以后不要再唱了，要注意政治影响。回城后我还见过江干事，她在工会工作。她的命不好，五十多岁时死了老公，一个男的对她很照顾，她也想再嫁，可那男的却不愿娶她，不久她也病死了，大概还不到六十岁。
 

在当年的老房子前见到当年的乡亲

 

我以前没听过金干事说的那两首黄歌，散会后就让别队的知青唱给我听，那优美的旋律一下子就迷住了我，我学会后竟成了我的保留曲目。我发现这样的歌不仅可以使日子变得不乏味，而且那软绵绵的曲调还能给我带来很大的力气。

 

那年夏天“双抢”时节，打谷场上的脱谷机日夜都在突突地响，噪声吵得人心烦意乱。一天夜晚，由我拖板车负责将装满谷粒的箩筐往仓库里送，那空荡荡的仓库里只吊着一盏马灯，风吹来似有无数的鬼影藏在谷堆后狞笑，等着我给他们送去大餐。我有点害怕，不到仓库门口就开始大声唱歌给自己壮胆：阿哥、阿妹情意长啊，好像那流水日夜响……我一边唱一边将百把斤的箩筐搬到谷堆顶往下倒，那沙沙的流动声仿佛是伴奏的沙球，还怪好听的，歌声中那鬼影也不知跑哪去了。

 

1977年的冬天，队里派我去洪湖打堤，我是和邻队的王大国等人一起坐一辆手扶拖拉机去的。开拖拉机的叫浩文，是我们队里的一个村民，他三十来岁，长得比我还矮，黄脸黑牙，一张元宝嘴很会唱小调。他那天心情很好，一边开拖拉机，一边迎着冷风放声高唱：妹妹呀，你跷起了白胯子，就打着我的头呀……他的腔调阴阳怪气，但却很有味道，尤其是能引人畅想。后来我才知道他唱的是江汉小调，在咱江汉平原流行了好几百年了。
 

和当年的知青在马场桥上
 

我和大国他们坐在车厢里，车里装满了红薯和萝卜，还有一只用麻袋装着的半边猪肉。前几天队里的一头母猪莫名其妙地死了，队长说送到堤上给打堤的人改善生活。我把那只麻袋当沙发坐着，大概是浩文的歌让我们兴奋，我们就拿起红薯或萝卜当手榴弹不停地去“炸”路边房屋里的人，他们若是气喘吁吁地追来，浩文就加大马力狂奔，我们还用“手榴弹”迎头阻击他，让他躲避不及中弹，最后不得不在怒骂中怏怏而去。我们就是在浩文的歌声中一路干着坏事，十分开心地到洪湖的。

 

我们住的地方是用油毛毡搭的一个窝棚，地上铺着稻草，中间走路，人睡两边，约有三十好几个。窝棚里没有窗子，脏衣服臭袜子的气味，还有煤油灯的气味在里边长久不散，加上又是在湖边，我总感觉窝棚里湿乎乎的。

 

我们每天凌晨五点就得起床，早餐是木桶蒸的白米饭 ，配萝卜辣酱，三口两口地吃两大碗就得匆匆赶往工地。

 

洪湖大堤工地像条巨龙，堤项插满红旗，堤上挑土的人上上下下就如同一大群蠕动的蚂蚁。隔十多米远就安有一只高音喇叭，整天不停地放“下定决心，不怕牺牲”一类的语录歌，那阵势震天动地，就像是打大仗前的动员一般。

 

我们的任务是每天每人挖两方土，自挖自挑，挑着土担子走二十多米远，再爬一个七八米高的堤坡，然后将土倒在堤顶上，由压路机将土块一层层地碾平。

 

我初去时挑担不会换肩，头几天挑下来左肩又红又肿，然后又变青，一摸钻心地痛，但熬过十多天也就好了。

 

收工一般是夕阳西下时。吃过晚饭，农民们在窝棚里打朴克赌博，我们几个就来到一排老柳树下听一个叫李方的知青唱歌。

 

李方也是跟我们一起下乡的，人长得高大，但皮肤粉嫩微红，像个模样俊秀的女人，特别是走起路来屁股有点扭时更像。他在家是独子，老母亲很宠爱他，还让他跟人去专门学过唱歌。他也真有副天生的男高音嗓子，那歌声不比唱《咱们工人有力量》的刘秉义差多少。
 

见到了当年村里的回乡知青朋友

 

待我们一坐在地上，说声李方你唱，他就会快步走到我们面前，稍酝酿一下情绪后即进入舞台演唱状态。

 

这时的李方神情庄重，仰望天空，双眸有光，一曲《延安颂》在他鲜红的双唇间深情地响起，而后在几棵老柳树间长久地回荡。他唱姿挺拔，台风极佳，唯一不足的是他偶尔会情不自禁地翘一下兰花指。

 

他一般会连唱几首，我们若没听够，还可以点他唱《我站在金色的炉台上》《我爱祖国的蓝天》等。直到他高音突然跑调，摆摆手说我实在唱不动了，我们才会放过他，回窝棚睡觉。说真的，李方的歌声让我能忘记肩膀的痛疼，原来歌声是可以疗伤的。

 

我们队里的知青都爱唱歌，且都自认为唱得很棒，直到1978年夏遇到一个叫刘子魁的吉他手，这才知道什么叫唱歌。   

 

那是初夏的一个傍晚，我正在知青点的门口无所事事地东张西望等着吃晚饭。突然间发现木桥那边走来两个人，一人是高个子，敞着衬衣，戴看顶白色草原骑手帽 ，走路的姿势很洒脱，他旁若无人的样子就像一个地主在自家庄园里巡视。他旁边的那个矮小略胖，留着小平头，肩上扛着一把吉他。矮个子紧跟高个子的样子很像唐吉诃德和他的忠实仆人桑乔。

 

待两人走近了，这才发现都是认识的。高个子叫刘子魁，和我住一个街坊，知道他打架厉害。他皮肤白净，留着黑胡子，一笑一口白牙。这家伙长得太英俊，现在想来有点像《泰坦尼克号》里的男主角。另一个叫王一平，是我读初中的同学，他有一双肥脚，人送他一个绰号叫大板。他俩是去另一个地方路过我们这里，因为认识方强就进来吃个便饭。

 

他俩一进屋，一平就从斜挎的军帆布包里摸出一只奄奄一息的母鸡，他笑嘻嘻地说：刚踩的，还是热的。他让方强交给点里的女知青拿去炖了。
 

当年在荆州城买的吉他

 

子魁坐在桌边的一条长凳子上，一只腿曲蜷着踩在上面。他没跟任何人打招呼，先是抽了几根游泳牌香烟，喝过一平揣来的一碗水后就抱着吉他开始自弹自唱。

 

刚开始屋里的气氛有点压抑，我们不知这两个坏家伙来这干啥。我们点三男三女全是良民，除了偷过农民的一点菜外，连鸡毛都没摸过一根。那一刻，我真有点鬼子进村的感觉：子魁是皇军小队长，一平是汉奸，吉他是把可杀人的新式武器。

 

但随着子魁的弹唱，这一切全变了。烟雾中的子魁影子朦胧，弹吉他的姿态很好看。我是第一次听活人弹吉他，子魁的嗓音低沉浑厚，非常有磁性。他先唱的是南斯拉夫电影《桥》里的插曲《好朋友，再见》，随后又唱了美国民歌《老黑奴》。那伴奏的和弦时而欢快热烈，时而又苍郁深沉，这家伙的情感变化太快，房里压抑的气氛早已随着歌声飘出了窗口。这时天已经黑下来，夏虫还没有开叫，我们都被他的歌声深深地迷住了。

 

不一会鸡汤端上来了，一大钵冒着热气。子魁摆摆手说：你们吃吧，老子吃腻啦。看着点里的人狼吞虎咽的样子，子魁只是微微一笑，他不吃饭，只是一个劲地抽烟。还没等我们把饭吃完，过足了烟瘾的子魁就站起身来，朝前抡一下胳膊，大摇大摆地出了门。一平也赶紧扛起吉他紧随他而去，夜幕很快就将他俩的身影给吞没了。

 

他们走了，屋里安静下来。我突然觉得这房里死气沉沉，似乎觉得我们这几个老实的家伙活得也太安份、太憋屈了。

 

那一夜我有些失眠，子魁的影子老在我眼前晃悠，特别是他那好听的吉他声一直在我耳边响着，像山中叮叮咚咚的溪水声。

 

我那晚下了个决心：一定要买把吉他。那一年分红，我分了一百二十块钱。在一个下午，我在潜江浩口的公路上扒车去了趟荆州城，在那花六十块钱买了把红棉牌吉他。

 

几十年来那把吉他一直陪伴着我，每看见它就会想起在下乡时唱歌的那些情景，也仿佛听见刘子魁在小声地说：活轻松些，不必太守规矩。苦恼了可别叹气，我们要唱歌，一切都会好起来。