上世纪80年代末，沙市有份文史杂志叫《沙市纵横》，那时我在参加市建设志的编纂，闲暇时喜欢写点旧事投稿。那年，我的《沦陷时期的沙市红卍字会》和《醉入妓院凶杀案》发表时，文中配的插图画得极为生动。该杂志编辑告诉我，插画作者叫骆鉴音，是市影剧院的美工。我去拜访了他，一来二往就成了好友，我叫他骆哥。
 

画家骆鉴音
 

那时朋友聚会兴在家里，骆哥十分好客，张嫂子又会做菜，有段日子几乎每个周末我和几个朋友都去他家小聚。骆哥有酒量，杯子一揣话匣子就打开了。我那时三十出头，他四十多岁，人生阅历丰富，讲的天南海北事，让我们听得津津有味。
 

骆鉴音（左）与徐悲鸿夫人廖静文（中）、长子徐敬平留影
 

每次酒后，我们就嚷着叫骆哥画画，我有次对他说：您能不能把李白的“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人”的诗意画出来?他稍一凝思，铺纸挥笔，就将李白举杯邀月的情景画出来了，还题跋送给了我。
 

《旭日东升》
 

有次喝酒，我感到一人说话讽刺我，就不客气地回了两句。事后骆哥对我说：今天你过份了，朋友讲和气，别人说你不对，但也不能发脾气!他的那番话我至今记忆犹新，从那以后我的冲动性格改了不少。
 

《松风》
 

和骆哥相处久了，对他的身世就晓得一些，觉得他这人挺倒霉的。他自小迷上画画，经常省下过早钱去书摊上看小人书，一边看一边默摹，想长大后当个画家。他高考时一连报了三所美院，考试成绩都过了录取分数线，可一个录取通知都没收到。他有个当过国民党军官的父亲，政审根本过不了关，只有考一回，哭一场的命。
 

《雪韵》
 

 20世纪80年代初，他靠着扎实的绘画功夫，被市影剧院招为美工，专画电影海报。改革开放初期，《追捕》《望乡》《迟来的爱情》等影片一部接一部上映，他也没日没夜地为这些影片画海报。有时饿了就啃个馒头，困了就在凳子上一躺，他让海报变成了街头的风景。他真想就这么快乐地画下去，然而后来电影业逐渐萧条，他被迫下了岗，不得不开家小画店度日子。
 

不让考学和下岗还不算最倒霉的，那年，他在上海读大学一年级的独生女突然被诊断出脑癌，这个晴天惊雷一下子将他打懵了，他背着女儿四处求医，一次次地绝望让他心力交瘁。一天，他敲开我家门，沙哑着嗓子对我说：你弄点饭给我吃，我好几天没吃米饭了。他边吃边讲治病的经过，最后竟难以下咽，仰天痛哭起来。在花光他所有的积蓄后，女儿还是走了，这是他一生的心疼。

 

骆哥是个情感丰富而又敏锐的人，女儿走后，他好长一段时间都是精神恍惚，不能做任何事。但他也是个理性人，为了快点摆脱伤心事的缠绕，他擦干眼泪带着嫂子去了海南。他临行前，拿个小提箱到我家说：这是他学生送的一瓶川酒，叫“1819”。这瓶酒送给你，箱子我带着去流浪了。
 

 

 

他去海南后，就断了与所有朋友的联系，我们只听人说他在海口开了家叫楚风堂的画店。好多年后，我有次出差路过海口，那天晚饭后，我想去市中心区碰碰运气，看能否找到楚风堂画店。记得上一个立交桥时，无意中回头望了一眼，见一个人正在店门口装画框，于是就跑去向他打听楚风堂。他说那个湖北人开的店就在附近，但我找到时天已经快黑了。店招牌上有骆哥的手机号，我拨了过去，他接时异常惊喜，约定第二天早上在店里见面。次日早上，我见到匆匆赶来的骆哥夫妇，发现嫂子又怀孕了。她那时四十岁左右，真是苍天有眼。后来他们有了儿子，再后来，得知骆哥携妻带子去了北京，在大名鼎鼎的琉璃厂租了个门店卖画。
 

骆哥是个信命的人，谈起《易经》《梅花易数》《奇门遁甲》一类的书头头是道，但却是个不甘任命运摆布的人。他这大半生总在与霉运抗争，多次的绝地反击，让他最终成为了人生的赢家。
 

他没能上美院，却从未丢下过画笔。离开学校后，他去一家工厂当工人，当时月工资只有十几块钱，他将大部分用来买书画笔墨，下班后就关起门来苦练绘画本事。为了练画，他三十六岁才成家。张嫂子是个幼师，温柔贤淑，知书达理。他画画时，她就为他研墨牵纸，他常说“天上掉下个林妹妹”。
 

他在海口人生地不熟，也找不到能帮他的人，但他自信自己的画就是救星。果然，他的画越卖越好，一个银行经理看好他，常大方出手买他的画。有不少人上门找他学画，还有人请他去东南亚交流。他本可以就这么滋润地过下去，然而他觉得老是画行画，不利于画技的提高，于是就毅然北上，去京城寻求艺术发展空间。
 

他进京后一不拜名流，二不拿钱做广告，就在琉璃厂专心地开他的画店。他在家里画，张嫂子在店里卖，日子一长，这名气也就传出去了。2015年，徐悲鸿夫人廖静文为纪念徐悲鸿诞辰120周年，要编印《悲鸿墨韵永相存》画集，她从一千五百多个知名画家选送的作品中挑选十人的作品入集，这其中就有骆哥的画。后来，徐悲鸿的长子徐庆阳邀请骆哥加入以他父亲名字命名的画室，他的名气也就更大了。有一年，他带着妻儿回来过年，我问张嫂子站柜台辛不辛苦，她一笑说：还站什么柜台，现在都是画商上门来买。
 

 

骆哥是靠卖画养家的人，对朋友却常有慷慨之举。那年我搬新居，他给我画了《东坡赤壁泛舟图》，画中大江奔腾于崇山峻岭之中，散发弄舟的东坡居士伫立船头，衣裙飘飞，对月吟哦;那首《念奴娇·赤壁怀古赋》书在山巅之上，笔走龙蛇，似雾如云，真是美不胜收。还有一次，他送张《达摩面壁图》给我，他说画了两张，一张给你，一张给XX，你这张好些。那年他出了画集，他将几本画集交我送老友，每本画集中都夹着一张新画。真的，骆哥的厚爱常让我有受宠若惊之感。
 

我喜欢欣赏骆哥的画。他的人物画多是史上名人，骑青牛前行的老子、在湖畔行吟的屈原、举杯邀明月的李白、观大江东去的苏轼、面壁苦修的达摩、山中采药的李时珍、穿红袍打鬼的钟馗等，神形兼备，意境高古，无一不栩栩如生;他画得最多的是花鸟画，看他的花鸟画，就仿佛走进了万紫千红的百花园,那葡萄珠圆玉润、紫藤随风飘摆、水仙超凡脱俗、兰花幽谷飘香、红梅雪中绽放。其中最妙的是花王牡丹，用墨酣畅，色彩浓烈，花姿百态，生机勃勃。廖静文夸他的牡丹画说：骆鉴音的技艺是典型的南风派画法，笔锋清晰大气，有浓郁的南都风情。他的牡丹色彩对比鲜明，使用了暗红和暗绿搭配，典雅不压抑，颜色转换自然，很显大气，用色艳而不俗。
 

近些年来，他又将人物与花鸟融合起来，画了不少古典美女题材画。他将美女放在自然山水间，让松柏、山泉、野花、小鸟伴随左右，那骑豹的山鬼、浣纱的西施、月下的嫦娥、弹琴的少女、踏春的贵妇等，个个云鬓如漆、肤若凝脂、双眸含情，举手投足都带着曼妙舞姿，美得让人心醉。
 

 

骆哥送的“1819”酒

骆哥将自己看成一介草根画者，为生存、为艺术、为不屈从厄运而画，但在他成功之后，社会却给了他很高的评价。他现是国家一级美术师，拥有徐悲鸿艺术委员会委员、中央书画艺术研究院特聘画家、中国名家书画院副院长、香港中华艺术家协会荣誉会长等头衔。他的画曾参加纪念中国人民抗日战争胜利六十周年等全国性美展，并屡次获得大奖。有不少机构和个人收藏他的画，国家一级鉴宝师单国强曾说：骆鉴音经过四十年的辛勤耕耘，用自己特有的艺术思维开辟了属于自己的创作风格，从他的作品可以看出他的创作意境高深；从他作品的拍卖成交价来看，他是中国近20年来最高的当代画家之一，他在未来也必将是最卖座的画家之一。
 

骆哥遇到的那些大霉运，若有一件让我碰上，或许我不是抑郁就是躺平了。他那与命运抗争的强大力量是从哪来的，他怎么就能用泪水调出色彩描绘出艳丽的人生?下次他回来可得找他好好聊聊，当然，得先后他一起将那瓶藏了快二十年的“1819”干掉再说。

 

2021年9月13日