记北大荒知青英雄吴建国

王秋和

 

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。司马迁的箴言穿越千年尘烟，落在白山黑水间的北大荒，被一位名叫吴建国的青年，用滚烫的青春与炽热的生命，书写出最厚重、最赤诚的注脚。他与新中国同岁，是从繁华沪上奔赴荒原的热血知青，是黑龙江生产建设兵团的钢铁战士，更是镌刻在每一位战友心底、历经风雪侵蚀却愈发鲜亮的不朽英雄。与他朝夕相伴的岁月，那些在冰原上并肩搏命的日夜，那些用热血浇灌理想的瞬间，如同北大荒的冻土般坚实，如同漫天飞雪般清晰，历经半个多世纪的岁月沉淀，依旧在时光里熠熠生辉，诉说着一位知识青年对祖国的忠诚、对战友的赤诚、对使命的担当。

 

 

①青春赴荒：

翩翩少年的北大荒答卷

 

1968 年的金秋，风裹挟着上海弄堂里最后的桂香，承载着一代人的理想与热忱，送英姿勃发的19岁青年吴建国踏上奔赴北大荒的征程。作为一位老革命的后代，父母将对祖国的赤诚与期许，凝注在“建国”这两个沉甸甸的字里。这位与新中国的同龄人，带着这份嘱托，背着简单的行囊，告别了黄浦江的涛声，奔赴那片荒草连天、风雪弥漫的远方。

 

临行前，吴建国望着父母鬓边的白发与眼中的牵挂，在心底郑重立誓：绝不能辜负“建国”这个名字，绝不能辜负父母的期盼，要在北大荒的黑土地上干出一番事业，让青春在奉献中绽放最耀眼的光彩。彼时的北大荒，仍是一片未被开垦的处女地，荒草没膝，掩去足迹，也铺展着一代人的奋斗征程。初到荒原，面对眼前的荒芜与萧瑟，他没有丝毫退缩与怯懦，心底只有一个坚定的信念：越是艰苦的地方，越能磨炼意志，越能实现青春的价值。

 

北大荒的土地上，每一寸都镌刻着青年们的热血坐标，因为这里是反修前沿阵地，距黑龙江边境仅20多公里。这里原来是国营农场，吴建国他们这批知青来之前不久刚刚改编为黑龙江生产建设兵团6师27团6连，还带着学生气的吴建国成为一名屯垦戍边的兵团战士。他将青春的根深深扎进这片黑土地，也将心底的誓言悄悄埋进了这片沃土。

 

1969年夏天，我和北京的一批同班同学作为6连接收的第五批知青，怀揣着懵懂与憧憬来到兵团，有幸与吴建国分在同一排。彼时的他，身材魁梧，一身洗得发白的工装，透着超越年龄的沉稳与正气，在一群青涩懵懂的知青中，宛如一棵挺拔的青松，立在凛冽寒风里，不弯不折，风骨凛然。

 

我当时未满16周岁，尚是稚气未脱的少年，不懂荒原的艰辛，不懂责任的重量。而吴建国，早已褪去了沪上少年的娇柔，用宽厚的肩膀扛起了属于青年的使命与担当。割麦子、收黄豆，他总是默默跟在老职工身后虚心求教，却始终冲在知青队伍的最前头；他话语不多，可干起活来却有着一股“不要命”的劲头，仿佛浑身有使不完的力气。汗水浸透了工装，手掌磨破渗出血珠，他也从未皱过一下眉、喊过一声苦。那份深入骨髓的坚韧与执着，像一颗种子，在我懵懂的心底深深扎根，历经岁月滋养，生根发芽，成为日后我记忆中最鲜明、最滚烫、最难以忘怀的印记。

 

初到北大荒的日子，艰苦如影随形，寒风、饥饿、荒芜接踵而至，一次次考验着每一位知青的初心与坚守。可吴建国的初心，却如荒原上的青松，历经风雪洗礼而愈发坚定。他当过农工，顶着烈日除草、耕耘，每一寸黑土地上都留下了他坚实的足迹，每一株庄稼的生长都浸润着他的汗水与心血。他心里清楚，庄稼是荒原的希望，是战友们的口粮，多付出一分力气，就多一分收获，多一分坚守的希望。

 

后来，吴建国当过炊事员，起早贪黑守在简陋的伙房里，用尽心思琢磨饭菜，只为让战友们在刺骨的寒风里能吃上一口热乎饭、喝上一碗暖心汤。看着战友们疲惫的身影，他心底默默念着：战友们并肩作战、同甘共苦，我能做的，就是用一碗热饭，温暖他们的胃，也温暖他们疲惫的心。

 

他也曾当过饲养员，任劳任怨，日夜守护在猪舍旁，悉心照料每一头仔猪，用耐心与细心让仔猪成活率创下了连队新高。他深知，每一头仔猪都是连队的财产、未来的希望，容不得半点马虎，更容不得一丝懈怠。这份踏实肯干的韧劲、真诚待人的担当，让他来到北大荒的第一年，就光荣加入了共青团，用一言一行，践行着青年的使命，诠释着青春的担当。

 

吴建国在入团申请书中写道：“我们这一代青年人，将亲手把我们一穷二白的祖国建设成伟大的社会主义强国，任重而道远。”这不是空洞的口号，不是一时的热血沸腾，而是他藏在心底、用一生去坚守践行的誓言，字字铿锵，句句赤诚，承载着他对祖国的无限热爱，对未来的美好憧憬。

 

②戍边砺剑：

北国荒原的钢铁脊梁

 

1969年底，中苏边境局势愈发紧张。此前发生的震惊中外的珍宝岛事件硝烟未散，距我们6连仅40多公里的八岔岛也爆发了边境冲突，余波仍在黑龙江两岸蔓延。10月份以后，黑龙江水冻冰了，这条作为两国界河的天然屏障荡然无存。皑皑白雪覆盖冰面，看似平坦无垠，却暗藏着边境冲突的隐患——人员从冰面越境不过几分钟，这是最易引发武装对抗的季节。每一寸黑龙江冰面，都承载着守边的责任与危险；每一缕寒风，都裹挟着警惕与坚守。

 

为应对随时可能发生的边境危机，经沈阳军区批准，黑龙江生产建设兵团决定组建两个武装值班团，人员挑选、部队建制、武器配备均按解放军正规部队标准执行。上级动员时还口头承诺，这两个团是黑龙江生产建设兵团的两个拳头，随时准备痛击敢于侵犯我国的侵略者，用不了多久，你们就将改编为解放军现役部队，被选上的人高兴极了。

 

吴建国与我一同被选拔到步兵团26团特务连侦察排，他任侦察排六班班长，我是他手下的一名战士。从此，我们手中的镰刀锄头换成了五六式半自动步枪，一同踏上戍边守土、保家卫国的征程，将青春的热血，洒在这片辽阔的边境线上。

 

我与他相差四岁，在我眼里，他就像一位沉稳的大哥哥，处处关心、呵护、指引着我。从班长到侦察排排长，再到副连长，他的职务一步步提升，可那份对战友的赤诚、对责任的坚守、对使命的担当，从未有过一丝改变，始终纯粹而坚定。而我，也从一名懵懂的战士，成长为六班副班长、六班班长，再到团部警卫班班长。

 

我的每一步成长，都离不开吴建国的悉心指引与真诚鼓励；每一次进步，都镌刻着他的心血与期许。后来，我有幸到北京上大学，告别了这片深爱的黑土地，告别了并肩作战的战友，而他，却毅然选择扎根北大荒，扎根这片他用青春守护的土地，继续书写戍边战士的忠诚与坚守。我们之间书信往来，纸短情长，彼此的牵挂与鼓励跨越山海阻隔，成为那段艰苦岁月里最温暖、最珍贵的慰藉，支撑着我们在各自的道路上奋勇前行，不负韶华。

 

武装团组建之初，百废待兴，国防施工成为首要任务，修筑坑道、运输建材，每一项任务都充满艰险，每一步前行都伴随着挑战。当连队下达命令，需要派人前往牡丹江附近海林县（现已改市）威虎山下运输国防施工材料时，吴建国没有丝毫犹豫，攥紧拳头第一个站出来，声音铿锵有力：“我带六班去！”

 

此时全连集训刚刚结束，他对六班 9 位知青已然十分了解：副班长是上海知青卜士国，战士有上海知青吴松泉、葛玉龙、刘少唐、陈敏龄，本地知青付耀辉，哈尔滨知青刘互平，还有我这位北京知青——大家来自五湖四海。吴建国心里清楚，这是武装团组建后的第一次外出重要任务，关乎后续国防施工的根基，关乎边境的安宁，容不得半点闪失。作为班长，他必须冲在最前头，为战友们树立榜样，用行动守护好这片土地，守护好身后的祖国与人民。我们怀着满腔热血，跟着他坐上一夜哐当作响的绿皮火车，穿越漫天风雪，到了牡丹江，然后又坐大卡车抵达了威虎山下。

 

我们到达威虎山下的二十多年前，这里曾是土匪座山雕盘踞的老巢；如今，此山已被掏空，隐蔽着新修筑的若干条战备坑道，打起仗来便是一道道坚不可摧的屏障。山下的工地上堆满了修筑坑道用过的木材、钢筋、预制板等建筑材料，我们此次的任务，就是将这些材料运到佳木斯的猴石山，让它们继续发挥修筑坑道的作用。

 

当时是1970年3月5日，北国千里冰封，滴水成冰。俗话说“山根风硬”，威虎山下的寒风如淬了冰的刀子，刮在脸上生疼刺骨。我们穿着从北京等大城市带来的普通棉衣，相较于北大荒地道的冬装，更显单薄畏寒，浑身不住发抖。气温低至零下三十多度，哈出的白气瞬间凝成霜花，粘在眉梢、帽檐、衣领上，转眼就积起薄薄一层，仿佛给每个人都镀上了一层白霜，清冷而肃穆。吴建国见状，打趣道：“我们都变成圣诞老人了……”大家互相打量着彼此的模样，被这句乐观的话逗得笑了起来。吴建国毕竟比我们读的书多些，他深知，越是艰苦的时刻，越要有革命乐观主义精神——乐观，便是最强大的精神力量。

 

我们住的废弃工棚，墙体是两层木板间塞满锯末的简易结构，墙缝大得能塞进手指，凛冽的寒风顺着缝隙往里钻，像无数根冰针刺得人浑身发冷、瑟瑟发抖。夜里睡觉，我们不敢脱衣服，还要戴着帽子，被子和帽边都结着厚厚的白霜，连呼出的气息都能在枕边冻成小小的冰粒，即便裹紧被子，也依旧寒意刺骨，难以入眠。每人只带了两斤多炒面，我们把木堆上的雪装进洗脸盆化成水，再将炒面倒进去搅拌——炒面虽香，却干涩刺喉，难以下咽。后来我们才知道，看着雪很白，实际上雪中掺着空气中的沙尘，我们连过滤的经验都没有，这样的雪水冲炒面你不牙掺吗，第二天我们才懂得先把水烧开，用毛巾当过滤布，冲出的炒面放进嘴里才不太牙掺了。《威虎山下吃炒面，很香很牙碜——北大荒故事》（点击蓝色标题可阅）

 

可我们要干的，却是扛木方、运钢材的重活。一百多斤的一捆钢筋压在肩上，刺骨的冰凉顺着布料渗进骨头里，每走一步都要费尽全力，每扛一段，肩膀就被压得发麻、发红，甚至渗出血迹。吴建国看着战友们疲惫不堪的模样、冻得发紫的脸庞，心底暗自发誓：一定要带领大家圆满完成任务，绝不能让任何一个战友掉队，绝不能辜负团里的信任与嘱托。

 

不过三天，我们每个人干粮袋里的炒面就已吃光，弹尽粮绝的绝望像凛冽的寒风，紧紧裹住了每一个人。有年轻的战友终究扛不住饥饿与寒冷的双重折磨，忍不住红了眼眶，低声嘟囔“实在扛不动了”，声音里满是疲惫、无助与绝望。此时的吴建国，自己也饿得肚子咕咕直叫，脸颊消瘦，嘴唇干裂渗血，每动一下都钻心疼痛，可他却硬生生挺直腰板，不肯流露丝毫脆弱。

 

他知道，自己是班长，是战友们的主心骨，他不能倒下——一旦他倒下，战友们的信心就会彻底崩塌，任务也将无法完成。他一手紧紧扶着肩上的钢筋，一手轻轻拍着战友的肩膀，声音沙哑却有力，像一束光驱散了大家心底的绝望与阴霾：“坚持住，我们是兵团战士，是守边的兵！这点困难，比起珍宝岛的解放军战士们，又算得了什么！”他的眼神里没有丝毫退缩与怯懦，只有坚定的光芒与不屈的信念，感染着身边的每一位战友。

 

说着，他扛着钢筋大步向前走去，积雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声响，每一步都走得沉稳而有力，彰显着战士的担当与无畏。他棉衣的肩头被沉重的钢筋磨破，甚至渗出了血迹，血迹渗进衣服里结成硬块，一动就钻心的疼，可他从来不说一句苦、不喊一声累——他心里想着，多扛一捆，战友们就少扛一捆；多走一步，就离完成任务、离守护边境安宁更近一步。只有趁着休息的间隙，他才会悄悄揉一揉肩膀缓解疼痛，随后便立刻投入到紧张的工作中，不肯有片刻停歇。

 

直到团首长派后勤处颜股长带着粮食和肉菜赶来，弹尽粮绝的我们才得以缓解燃眉之急，在刺骨的寒风中感受到一丝来自集体的温暖与关怀。我曾在《威虎山下的故事》一文中，详细描述过这番场景。最终，我们班圆满完成了运输任务，受到了上级的表彰，而吴建国肩上的那块伤疤，也成为他戍边岁月里最鲜明、最深刻的印记，镌刻着他的坚守，见证着他的担当。那段在威虎山下的日子，寒风刺骨、冰雪漫天，却冻不住战士们的热血，更冻不住吴建国心中守护边疆、坚守使命的坚定信念，冻不住他对战友、对祖国的赤诚与热爱。

 

这年夏天，我们转移到佳木斯糖厂加工国防施工材料，将加工好的水泥、钢筋、模板源源不断地从这里运送到西面的猴石山，那里有数十条坑道正在紧张施工。这里成了一座中转站，26团修筑数十条坑道的材料均由火车运到这里，再用汽车拉到猴石山。仅装卸的水泥就达万吨以上，其中有一周突然运来6000吨水泥，特务连人手实在忙不过来，团里便派军械所所长扈志恒带着10个人前来支援。

 

装卸水泥时，战士们你追我赶展开了竞赛。别人扛一袋，吴建国却凭着魁梧的身材和过人的力气，一只胳膊夹一袋，从高高的火车车厢顺着狭窄的跳板一路飞奔下来，毫无惧色。我们经常看到有战士扛着水泥袋从跳板上摔下来，可他们往往只是爬起来，活动一下筋骨，便继续投入到卸水泥的行列中。我曾写过一篇回忆录《北大荒故事之水泥大会战》（点击蓝色标题可阅）一文，对这段生活有过详细记述。

 

人们永远记得，有一次正在卸水泥时，突然狂风大作，暴雨倾盆而下。为了保护物资，吴建国光着脚在滚烫的砂石路上飞奔，鞋子跑掉了，脚被磨破，鲜血直流，他却浑然不觉，依旧奋力前行，心底只有一个念头：只要能完成任务、能为北大荒的建设出一份力，一切都值得，哪怕付出再多艰辛，也绝不退缩。

 

同年国庆节之后，团里指示特务连派一批战士前往小兴安岭腹地带岭伐运木材，为武装团开荒建点提供物资保障。深山老林荒无人烟，古木参天、荆棘丛生，伐木工是最苦最险的活儿，不仅劳动强度大，且事故频发，砸伤致残的情况时有发生。吴建国又一次挺身而出，主动请战，眼神坚定地说：“深山伐木工最苦最险，我带人去最合适！何况我们班多次单独执行任务，每次都圆满完成！”

 

他带着全班战友，背着行李、扛着斧头，带着几条一米多长的刀片锯，踏着厚厚的落叶徒步走进茫茫深山老林，开启了艰苦的伐木征程。脚下是厚厚的落叶与湿滑的青苔，每走一步都要小心翼翼，生怕滑倒摔伤；身旁是参天古木，遮天蔽日，阳光难透，整个山林幽深阴冷，空气里弥漫着潮湿的腐叶味，令人寒意顿生。

 

那段日子，我们风餐露宿、日夜劳作，山中没有水井，就捧起山间清泉饮用，泉水冰得牙酸，喝下去从喉咙凉到肚里；没有新鲜蔬菜，就趁着休息间隙在林间采摘无毒蘑菇，煮在锅里，虽无油盐调料，却也吃得香甜——那是我们用双手换来的食粮，是并肩奋斗的味道；中午不便做饭，就揣着四个窝窝头、一块咸菜，啃一口窝窝头就一口咸菜，干涩难咽，却也能勉强果腹，支撑着我们继续劳作。

 

山里的气温比山外更低，寒风呼啸卷起落叶与一年四季不化的积雪，大多数战友还穿着单衣，冻得瑟瑟发抖，双手红肿开裂，渗着血珠，一碰就钻心疼痛，却依旧不肯停下手中的活儿。吴建国看在眼里、疼在心里，毫不犹豫脱下自己的毛衣、秋衣，一件件递给冻得最厉害的战友，自己只穿着工作服里的一件单薄衬衣，寒风一吹，便浑身打颤，脸色苍白，却依旧笑着安慰大家：“我火力壮，不冷。”没过多久，他就感冒发烧、咳嗽不止，嗓子哑得几乎说不出话，每一声咳嗽都撕心裂肺。

 

夜里，帐篷里寒气逼人，没有任何取暖设备，他咳嗽得浑身发抖，难以入眠，额头上渗着细密的冷汗，浸湿了额发，脸色苍白得吓人。可他没有叫醒任何人，没有抱怨一句辛苦，没有诉说一丝病痛——他不想让战友们担心，不想因为自己拖慢进度，心底只有一个念头：不能倒下，一定要坚持住，要陪着战友们完成任务，不辜负团里的信任。

 

夜里睡不着时，他便悄悄起身，裹紧单薄的衬衣走出帐篷，冒着刺骨寒风在漆黑的林间捡拾木柴。夜色漆黑，只有月光透过树叶缝隙洒下零星光点，勉强照亮前路。他深一脚浅一脚地走着，脚下的落叶发出“沙沙”的声响，在寂静的山林里格外清晰，偶尔传来的狼嚎令人心惊，可他却毫无畏惧——比起战友们的寒冷、任务的艰难，这点恐惧又算得了什么。

 

捡好碎树枝和木柴，他扛在肩上一步步走回帐篷，用旧油桶改成的火炉点燃木柴，火苗“噼啪”作响、跳跃不止，渐渐将帐篷烘得暖和起来，驱散了些许寒意。看着战友们熟睡的脸庞，感受着帐篷里的暖意，他嘴角露出一丝淡淡的笑容，所有的病痛与疲惫仿佛都烟消云散。战友们醒来时，看到油桶里跳动的火苗、感受到帐篷里的温暖，再看看蜷缩在角落、脸色苍白仍在咳嗽的吴建国，无不眼眶发红，心中涌起无尽的感动与敬佩。

 

白天，他不顾身体不适、高烧咳嗽，依旧和大家一起抬木头、伐树木。几百斤重的原木压在肩上，他双腿微微发抖，双眼发花，额头暴起青筋，汗水顺着脸颊流淌，浸湿了单薄的衬衣，可他始终不肯让战友替换——他心里清楚，战友们也同样辛苦，他多扛一点，战友们就轻松一点，任务就能早一点完成。他咬着牙一步步往前走，低声鼓励大家：“再加把劲，早一天运出木材，团里开荒建点就能早一天用上！”

 

两个多月里，他凭着惊人的毅力硬扛过病痛，带领我们将两千多立方米的木材一根根运到带岭火车站，圆满解决了武装团开荒建点的急需。他用言传身教、一言一行，告诉每一位战友：什么是坚守，什么是担当，什么是兵团战士的钢铁意志，什么是扎根荒原的赤诚初心——而这一切，都源于他心底不变的信念与对这片土地的热爱。

 

1970年年底，我们顺利完成任务回到佳木斯，住进了佳木斯东南岗一座闲置已久的军营。在这里打扫房间时，发生了一起意外事件，我曾写过一篇回忆录《垃圾堆中射出的子弹》（点击蓝色字体可阅），详细叙述了事件全过程。也正是在这座旧军营里，我们六班全体战士拍摄了唯一一张合影：前排左起：刘长滨、吴建国、卜士国、吴松泉；后排左起：刘少唐、刘互平、孟照生、王秋和、张东生。这张照片后来被诸多文章和书籍采用，成为我们回忆岁月、缅怀战友的珍贵念想。

 

 

③荒原创业：

“铁人”的坚守与革新

 

1971年3月，春风尚未吹醒北大荒的冻土，寒意依旧笼罩荒原，兵团司令部作出决定：命令26团在桦川县宝山安营扎寨，建立生产基地，次年全团实现粮食自给自足。安营扎寨的首要任务是盖房子，盖房子先要有木材，筹建木材加工厂的艰巨任务，最终落到了特务连的肩上。

 

此时，已经成为一名共产党员的吴建国正担任着侦察排长，他却因严重的关节炎在医院治疗，双腿肿胀，疼痛难忍，连走路都十分困难。已是六班班长的卜士国带着消息前往医院看望，希望能带六班创办木材厂。吴建国听到这个消息，这位平日里坚韧不拔、从不示弱的硬汉子，急得狠狠拍着自己的腿，懊恼自责：“这个不争气的腿，关键时刻就捣乱！”他满心焦急与不甘——放不下任务，放不下战友，更放不下扎根荒原、建设荒原的赤诚初心。

 

他多想立刻回到战友身边，和大家一起在荒原闯出一条路，多想为北大荒建设再尽一份力。躺在病床上的日子，他辗转难眠，脑海里全是筹建木材厂的画面、战友们奋斗的身影，他一刻也坐不住，心底的声音不断回响：我必须回去，必须带领大家完成任务，不能辜负期望。

 

深夜，连部的灯光依旧亮着，党支部委员们围坐在一起，为带队人选一筹莫展——筹建木材加工厂，时间紧、任务重、条件苦，带队人必须沉稳、坚韧、有担当，能带领战友们在荒原克服重重困难。

 

就在大家商议之际，“咣”一声，连部的门被推开，吴建国气喘吁吁从医院跑回来了，直接闯进了连部。他头发凌乱，脸色苍白，额头上渗着冷汗，来不及喊报告，便郑重看着大家，语气坚定、掷地有声：“让我带六班去创办木材厂！这个任务我们一定能完成！”他双腿依旧剧痛，步履艰难，身子摇晃，可眼神无比坚定，信念支撑着他克服病痛，扛起责任。连长和指导员又惊又喜，既感动于他的担当赤诚，又深深担忧他的身体——他们深知，吴建国干起工作来，是不要命的。

 

“带六班去，他们每个人我都熟悉，个个过硬，都是好样的！”吴建国脸上露出坚定的笑容，那笑容里，有担当，有自信，更有对战友的信任与期许。就这样，他不顾病痛，带着我们班踏上前往宝山的征程。那片荒草甸子，没有房屋，没有道路，放眼望去只有茫茫荒草，“到处野鸡叫，遍地是蒿草，十里无人烟，夜夜闻狼嚎”，唯一的落脚处，是猎人留下的破旧窝棚，低矮、潮湿、四面漏风，勉强遮风挡寒。

 

北大荒的三月底，冰雪初融，大地翻浆，泥泞不堪，每走一步都深陷沼泽，鞋子沾满厚泥，沉重难行。创业的艰难远超想象，可吴建国从未有过一丝退缩。他始终坚信，只要大家齐心协力、心往一处想、劲往一处使，有愚公移山的胆略、大庆人的志气，就一定能在这片荒原建起兵团战士的木材厂，创造属于我们的奇迹。

 

夜里，荒原寂静，远处狼嚎隐隐，令人心惊。吴建国点起一盏自制小油灯，昏黄的灯光映着他坚毅的脸庞，也照亮了战友们疲惫却坚定的面容。他带领大家围坐油灯旁，一边学习，一边谈心，语重心长地激励战友：“我们没有赶上硝烟弥漫的战争年代，没有赶上轰轰烈烈的大庆会战，但我们眼前，就是另一个战场！这片荒原，就是我们的阵地；这座木材厂，就是我们的功勋！只要我们心往一处想、劲往一处使，有愚公的胆略、大庆人的志气，就一定能在这片荒地上建起工厂，不辜负团里的信任，不辜负扎根荒原的初心，不辜负我们的青春与热血！”

 

吴建国的话，像一团火温暖了每一位战友的心，驱散了荒原的阴冷与绝望，点燃了大家心中的斗志与希望，重燃奋斗激情。而他的心底，也满是坚定信念——要带着战友们，用双手在荒原创造兵团战士的奇迹，用实干书写奋斗篇章。

 

十几天之后，木材加工机械运到了，尤其是带锯机，堪称庞然大物。可在离木材厂4里地的地方，机器被泥泞困住——正值北大荒翻浆期，泥土软烂，车轮深陷，任凭司机踩油门，车子纹丝不动。临时调拖拉机要等数日，修路更是远水解不了近渴，耽误不起时间——每多耽误一天，就离完成任务远一步。

 

吴建国皱眉在泥浆路上踱步，沉思片刻后大手一挥，铿锵喊道：“咱们就是用肩膀扛，也要把机器扛进厂里！”他忘了关节炎的病痛，忘了膝盖的酸痛，率先踏入带冰碴的泥浆。尽管穿着雨靴，深处泥浆仍会灌入，刺骨冰凉从脚底蔓延全身，冰针扎骨般疼痛，可他咬牙挺立，眼神坚定执着，毫无退缩。

 

他额头上，豆大的汗珠滚落，融进泥泞，分不清是汗水还是强忍疼痛的泪水。战友们看着他膝盖渗出的血丝，看着他泥浆中坚定的身影，无不感动，纷纷踏入冰冷泥浆，用肩膀将一台台沉重机器艰难扛进工地。每走一步，泥浆刺骨；每扛一步，肩膀剧痛，可无人退缩、无人抱怨——因为大家知道，排长吴建国始终与他们并肩，冲在最前，用行动树立榜样，用坚守感染众人。而吴建国的心底，只有一个念头：坚持住，把机器扛进去，完成筹建任务，为北大荒建设倾尽所能。

 

为尽快掌握木材加工技术，让木材厂早日投产，吴建国带领我们，每天天不亮就起床，踏着泥泞沼泽步行两个多小时，前往十多公里外的笔架山农场木材厂虚心求教、刻苦学习。一路沼泽遍布，深一脚浅一脚，鞋子沾满厚泥，沉重难行，抵达时，每个人的脚都磨出密密麻麻的水泡，水泡破裂渗血，步履维艰。

 

可吴建国顾不上休息、顾不上脚痛，一到木材厂就拉住老工人，围着机器仔细观察、认真记录、耐心请教，哪怕一个细小的操作细节，都反复询问、反复练习，直至熟练掌握，绝不马虎懈怠。

 

晚上回到木材厂宿舍，他又写信托家人从上海寄来木材加工书籍资料。夜里，小油灯映着他努力学习、孜孜以求的身影，他趴在简陋桌前，对照书籍绘制机器草图，常常废寝忘食，眼里布满血丝，胡茬丛生，疲惫不堪，可眼神依旧坚定，充满执着与热爱。

 

遇到技术难题，他就整夜琢磨，茶饭不思，反复试验。有时夜里突然想到解决办法，无论外面多黑多冷、风雪多大，他都会踏着泥泞、趟过冰水赶到厂里锯台，借着探照灯灯光调试钻研，有时甚至一干就到天亮，难题解决才肯稍作休息。天一亮，他又不顾彻夜疲惫，和我们一起安装调试带锯、电锯，手上磨出厚茧，被机器划破流血，就用手绢简单包扎，继续劳作，毫不停歇、毫无怨言。

 

吴建国结合北大荒实际与木材厂条件，不断摸索、尝试、创新，带领我们仅用两个多月，就建成一座简易木材加工厂。带锯轰鸣，打破了荒原的寂静与荒芜——那轰鸣声，是奋斗的赞歌，是坚守的见证，更是兵团战士用实干与坚持创造的奇迹。这座木材厂顺利投产，保障了全团开荒建房的用料需求，为北大荒建设筑牢根基，注入活力。

 

艰苦的创业路上，吴建国的“铁人”本色愈发鲜明耀眼，每一个瞬间都刻在战友心中，成为一生难忘的记忆。有一天午饭，我们吃着窝窝头就咸菜，清淡简朴，却满脸满足——只要能为建设北大荒出力，再苦再累，也心甘情愿、无怨无悔。（下图为2023年6月18日原黑龙江兵团26团部分战友在北京报国寺参加知青活动时留影）

 

 

就在那天，原本晴朗的天空突然乌云翻滚、狂风骤起，狂风卷着沙砾打在脸上，生疼刺骨，转眼间，瓢泼大雨倾盆而下。雨点砸在偌大的简易工棚顶上，“噼里啪啦”作响，仿佛要将工棚砸垮，令人心惊。简易工棚被狂风刮得摇摇欲坠，房顶油毡被掀起多处，几根立柱开始倾斜，眼看就要倒塌——这座工棚里，放着刚安装好的电锯、电机，这些是国家财产，凝聚着所有人的心血。一旦工棚倒塌，设备损毁，国家财产遭受重大损失，木材厂建设被迫停滞，此前的所有努力都将付诸东流。

 

吴建国见想到这些，心头一紧，强烈的责任感涌上心头：绝不能让国家财产受损，绝不能让大家的努力白费！他大喊一声：“大家跟我保护厂房！”话音未落，已率先冲进狂风暴雨，毫无犹豫畏惧，奋勇向前。

他第一个冲到工棚旁，双手扛起粗木柱，奋力顶住倾斜的立柱，肩膀被压得通红、青筋暴起，双腿微弯，却死死支撑，不让立柱再倾、工棚再晃，用身体为工棚、为国家财产筑起屏障。他心底只有一个信念：撑住，一定要撑住，保住工棚、保住机器、保住大家的心血。

 

等我们赶到时，他又踩着摇晃的木梯爬上棚顶，用身体死死压住被风掀起的油毡——部分油毡被狂风撕碎。冰冷的雨水瞬间浇透全身，衣服紧贴，寒风刺骨，可他全然不顾，不顾身体，不顾关节炎。他接过战士递来的厚木板，压在房顶油毡上。狂风一次次掀起油毡，他就一次次按住，实在不行就趴在房顶，用身体压住被狂风掀起的油毡。他浑身湿透，衣衫沉重，在棚顶摇摇欲坠，却毫无退缩畏惧——心里想着，再坚持一会儿，就能保住工棚，保住心血，不辜负信任。

 

大雨停歇，我们赶紧把他扶下。他浑身发抖，嘴唇发紫，手脚僵硬，脸色惨白，却依旧笑着。我们看到他腿上被棚顶钉子划开的长口子，伤口外翻，沾满泥血，鲜血顺着小腿流淌，染红裤腿，可他浑然不觉，依旧牵挂着工棚、机器、战友，牵挂着这份用生命守护的责任。

 

连长王德正看到他的样子，感慨道：“你不要命了啊！真是个铁人！”然后赶紧让战士们将吴建国扶进宿舍。卫生员含着泪为他清理伤口，哽咽不已，满是感动与敬佩。从此，“铁人”的绰号在战士中传开，成为吴建国最鲜明的标签，也成为我们心中最敬佩、最难忘的形象。这份“铁人”本色，源于他对集体、对国家的赤诚担当，源于他对这片土地、对战友们的无限热爱。

 

吴建国深知，扎根荒原、建设北大荒，光有满腔热情和吃苦耐劳的劲头远远不够，还必须掌握科学技术，用技术革新提高生产效率，才能不负使命担当。当农工时，他不甘仅凭力气、墨守成规，因此不断让家人寄来技术书籍，利用休息时间钻研学习，将知识灵活运用于生产实践，摸索实践，提高农作物产量，用科学助力荒原丰收。

 

第三年，吴建国担任了特务连副连长，具体负责木材厂工作。打铁还需自身硬，他刻苦钻研技术：当木工时，为练习凿眼，他硬生生劈坏五根凿子木把，反复练习、精益求精，直至技艺精湛，凿眼规整标准；为革新木材加工设备、提高生产效率，他的宿舍堆满各类书籍资料。

 

早上，他带队出操跑步；白天，他和大家一同劳作、挥洒汗水；夜里，他熬夜钻研、潜心研究。困了，就用凉水冲头提神；再困，就把图钉反放桌上，用刺痛警醒自己，绝不松懈。功夫不负有心人，他先后完成23项技术革新，其中一项带锯改装，为国家节约资金四千多元，生产效率提高一倍多，为木材厂发展作出巨大贡献，用智慧与实干书写了传奇。

 

他对带锯改装的灵感，源于一次偶然经历——在家煎带鱼时，因一心琢磨改装技术，忘了看锅，导致带鱼烧糊。爱人的一句提醒，让他豁然开朗：火大易糊；带锯转速过快，易损低效。为完善革新方案，他在火车上遇到一位技术干部，便抓住机会深入探讨，聊得投入竟坐过了站。为不耽误厂里工作，他徒步二十多里赶回，不顾疲惫，立刻完善方案。这份执着、坚守与工作赤诚，令人动容敬佩，成为我们心中永远的榜样。（待续）

 

（作者毕业于北京大学中文系，从事新闻出版工作40余年，系中国建设报社原总编辑）