《北京六九届庆生记》

王秋和

 

日前，北京六九届的一群老同学相聚庆生。当年一同奔赴北大荒、屯垦戍边的战友，专为我们六位十月生辰的同窗设宴。老同学们济济一堂，蛋糕摆上，烛光摇曳，歌声响起。（下图为庆生宴上切蛋糕时场景）

 

 

一、一席欢聚，旧友同贺

 

席间有人引吭生日歌，有人清唱皮黄，也有人一展歌喉唱起流行旧曲；饱经风霜的老同学们畅叙平生，笑语纷纭。更有书法家赵承德提前铺纸研墨，挥毫落纸，把满纸墨香与祝福赠予寿星，并合影留念。宴席之上暖意融融，热闹酣畅。曲终人散之时，仍然余兴未尽，恋恋不舍，往事随酒香漫上来，更觉回味悠长。

 

这场聚会之所以牵动人心，只因这群人身上烙着同一个沉甸甸又亮堂堂的印记—— 北京六九届。 这早已不止是一届学生的称谓，而是一代人命运的注脚。半个多世纪以前，一纸号令，他们几乎整批奔赴白山黑水之间的北大荒，成为黑龙江生产建设兵团五十多万知青里年纪最小、人数最众的一个群体。也有少数同窗远赴内蒙古、云南的兵团。当年正是 “一片红”，京城不留名额，“中华儿女志在四方” 不是一句空话，是我们背起行囊、踏向远方的行囊上的箴言。陆游有言：“丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。” 少年时的他们，未必懂得功名，却凭着一腔热血，把青春种进北疆的冻土。坎坷曲折是来时长路，倔强不屈是刻在骨血里的底色，他们的经历，几乎就是一代知青命运的缩影。

 

“北京六九届”这个标识，广为流传，缘起作家于彬的 “青春三部曲” 之收官之作《北京六九届》。书中记录数十位同届知青在北大荒垦荒戍边、返城之后自强自立的真实故事，笔墨质朴，情真意切，一书既出，一再重印，深得北大荒知青与各界读者共情。应一众老友邀约，于彬顺势建起“北京六九届”微信群。群中人，不少自小学便相识，倏忽半世纪。从当年一同摸爬滚打的垂髫少年，到如今年逾古稀的白发同窗；从冰天雪地里同扛苦累的兵团战友，变成如今有话则长、无话亦亲的知己。世事浮沉，情谊未凉，恰如古诗所云：“浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。”

 

二、因缘入校，命运一转

 

说起这场庆生，缘起本是一桩偶然。今年，不少北京六九届老友刚过完本命年，大多是1953年生人。于彬偶然一算，十月生辰的同窗竟有不少，便提议办一场小聚，既是为诸位寿星贺寿，也是与自己同庆生辰。按上世纪五十年代的入学规制，十月出生的孩子本该划入七零届毕业。倘若当年时序改换，命运便全然两样：北京七零届大多留在京城工矿企业，不必远赴北疆。正是北大荒凛冽的风雪、艰苦的岁月，淬炼了他们的意志，重塑了他们的思想与三观。阴差阳错之间，不少1953年十月出生的孩子，凭着各种机缘提前入学，挤进了六九届这个庞大的群体。命运的大手轻轻一拨，他们便踏上了去往北大荒的漫漫长路，饱尝塞北风霜，多年之后辗转返京，又在迷茫困顿之中，一路踉跄，一路奋发。

 

单单一个“挤”字，说来轻巧，内里却藏着万千故事，足够铺成一册厚书。每一个挤进六九届的人，背后都有独属于自己的际遇，往后半生的走向，都和这一次“挤”紧紧勾连。篇幅有限，拣几桩趣事说来博大家一笑。

 

先说刘志同学，足迹已经踏遍六十余国。他生于九月一日。七岁那年，眼见幼儿园伙伴齐齐背起书包入学，招生截止日恰是八月三十一日，他差了一天，便卡在门外。孩童心性，天生不服：同是一班玩伴，凭什么他们能进校园，我不能？小小少年，一股倔劲上来，径直跟着同学们走进教室。老师核对花名册，不见他的名字，温言劝他回家，请家长前来沟通。谁料第二天，他堂堂正正背上书包踏进校门。这场入学闯关，没有惊涛骇浪，却满是戏剧性。倘若当年他不曾主动争取，人生的岔路口，或许就是另一番光景。

 

再看郑宪临同学，1954年十月生于部队大院，自幼跟着院里年长的伙伴早早入了小学。1969年，尚未满十五周岁，便跟着一众小哥哥小姐姐奔赴北大荒。古人云“自古英雄出少年”，在北大荒战天斗地的日子里，年纪尚轻的他，不曾落后半分，少年意气，飒爽昂扬。岁月流转至今，他依旧黑发浓密，神采奕奕，风采不减当年，如今还担任华夏知青工作委员会副会长，不辞辛劳，持续为老知青群体奔走服务。

 

于彬同学也是部队大院长大的孩子，幼儿园、小学都在院内。开学前夕，母亲领着他去找老师，试探着问：孩子生于九月十日，能不能提前入学？老师打量他片刻，笑道：“只要跟得上功课，差十天不算什么，院里还有差一年的。丑话说在前头，期末考试不及格，是要留级的。”母亲转头问他有没有信心。彼时的他满心羡慕校园：可以踢球、春游，能戴上红领巾，表现出色还能当小队长、中队长，甚至大队长。比起幼儿园里时时受管束，校园热闹自在，正是他向往的天地。迎着母亲与老师的目光，他斩钉截铁地说：“我能行！”父母心里却悬着一块石头，生怕他跟不上进度，被学校劝退。待到第一次小测放榜，两门功课双双满分，位列全班第一。一纸答卷，才让父母放下心来。

 

我自己的生辰在十月下旬，挤进六九届的经历也颇有几分趣味。旧日家宅正对着五爱邨小学，校园最东侧的几间屋舍，便是我就读的幼儿园。九月一日开学第二天，幼儿园下午下课时，老师留下我们十几个孩子郑重交代：你们都是年底前出生的，回家一定问问爸爸妈妈，若是愿意今年入学，次日上午来幼儿园参加入学考试。

 

回家转告妈妈，她笑着鼓励我：“明天一定要好好考试，能早上学更好，将来早参加工作，早挣钱啊……”这句改变我一生命运的谆谆教诲，我记了一辈子。

 

次日的考试不算繁难，算术是一百以内加减法，语文是一篇五十个字的短文，题目是《我为什么要上学》。算术题于我毫无阻碍，作文里，我老老实实写下母亲叮嘱我的这番话。最后，我这次考试拿到了学历生涯中第一个双百。后来听老师说起原委：那年一年级生源偏少，要让年底前出生的孩子都入学，教室容量有限，只好以考试择优录取。拿到双百的孩子顺利入校，名落孙山的孩子只能等候来年。我何其幸运，就此踏入校门，成了日后“北京六九届”当中的一员。

 

三、庆生漫思，日日良辰

 

本次庆生席上的“寿星”中，有1952年十月生人，亦有数位1953年十月生辰。说起生日，想起早年读书时，我还特意翻检工具书，想瞧瞧自己生辰是否和哪位先贤、伟人的诞辰重合，想想也是一桩雅事。从前认识一位报社李姓总编，他生于七月一日，我曾打趣他：“您该叫李党生更响亮！”他闻言欣然自得，这般红色吉日，原是可遇不可求。

 

经过一番查考，我反倒有些小小的失落：我的生辰，翻遍《历史的今天》，平平常常，和“伟大”二字毫无干系，半分可供夸耀的由头都寻不到。

 

日子寻常，可幼时过生日的暖意，至今镌刻心底。每逢生辰当晚，母亲总会煮一碗长寿面，放一枚圆滚滚的鸡蛋，笑着对我说：“过生日啦，吃碗面，卧个鸡蛋，又长一岁咯！”朴素的一碗面，盛着母亲温柔的疼爱，藏着长辈朴素的期许。那股暖意，穿过数十年光阴，回想起来依旧熨帖心头。

 

切莫小看这一碗卧蛋长寿面，在物资紧俏的年月，算得上奢侈。那时候，面粉凭面票、粮票供应，鸡蛋要凭副食本领取，票证本本，便是当年过日子的依仗。定量供给，分毫有度。如今四十岁往下的年轻人，大多不曾亲历那段岁月，很难体会其中滋味。作家于彬另著有一书《远去的票证年代》，细细描摹那个票证当家的时代，留住了这一段渐行渐远的人间记忆。

 

后来一桩小事，颠覆了我对生辰的固有认知。我才知晓，前三十年里一直使用的生日，并非准确的公历日期。缘由要追溯到1984年，全国开始发放第一代居民身份证。彼时我住在北京朝内大街文化部大院宿舍，这里是最早试点登记身份证的区域。户籍民警反复叮嘱：这次登记务必核实清楚出生年月日，拿不准就回去问父母，往后更改极难。

 

我拿着户口本回家询问母亲。母亲回忆道：你本是农历九月十四出生，当年登记户口时，大家习惯记阴历，户籍登记却要求公历。那时换算阴历阳历并不方便，民警图省事，便说阴历日期往后推一个月再加十天，大致不差多少，便这样登记在册。

 

彼时没有互联网，手边也不方便查阅。我专程跑到朝内大街派出所申请更正，民警摆摆手：“这生日已经用了几十年，相差无几，改起来麻烦，不如就这样吧。”一句话就此定局，二代身份证，依旧沿用这个日期。

 

多年之后，我翻查万年历，终于算出准确公历生辰，比登记日期早三天。说到底，依旧是一个平平无奇的日子。搁在当下，手机上农历阳历转换，不过弹指十几秒。细细思量，世间绝大多数人，本就过着平凡的日子。即便是伟人名人，呱呱坠地之时，也只是普通婴孩。生辰本无高下，哪一天降生，原是天命难选。

 

偏偏有人偏爱生辰撞上纪念日、节日，暗自引以为荣。我记得有位同学生于十二月二十四日，恰逢西方人说的平安夜，笑言得天庇佑，一世平安；一位同事生辰是十二月二十五日圣诞节，每逢别人问起，便朗声答道“圣诞节”，自带几分洋气，仿佛自带圣光；还有一位友人，生辰恰是十二月二十六日，与伟人同日，年纪却相差一甲子。他每每提起，总忍不住沾沾自喜，好似因此平添几分荣光。

 

可这不过是概率里一场偶然相逢，风马牛不相及。若是照这个逻辑推演，愚人节出生的人，难道生来愚钝？这说法，岂不荒唐可笑！

 

算一笔简单账：三百六十六天一轮回，平均每三百六十六人，便约有两人生日相同。十四亿人口均分下来，每一天，都有成千上万的人与你同生辰。这么一想，生辰的光环，其实淡得很。不必因为和伟人同日而自矜，更不必把它当成包袱。认认真真过好属于自己的烟火日子，才是寻常人最实在的幸福。

 

这三位友人的生辰我记得格外清楚，只因他们不止一次有意无意地提起，有人还有点洋洋得意。这般自得，说到底，只是一厢情愿的自我满足。旁人几句祝福夸赞，多半是客气敷衍，节日、伟人，和他们本身并无牵连。世间无数偶然，交织成漫漫人生，铺就我们一路走来的长路。

 

由生日生发种种遐思，饶有兴味，本是人之常情。生辰由不得自己挑选，可往后如何活、怎么把日子过得丰盈明亮，选择权始终握在自己手中。若是生辰之日，还能带给身边人欢喜暖意，恰如《论语》所言：“有朋自远方来，不亦乐乎？”这才是生辰最好的意义。

 

我很认同一句智者格言：人这一生，无非就是做好两件事。一是教养好子女，不给社会添麻烦；二是安顿好自己，不给子女添负担。这个浅显的标准看着平易，想要稳稳当当做到，并尽善尽美，却并不容易。

 

所以啊，人不必执着于生辰是哪一天。愿我们都心怀欢喜，把今后每一天，都过得像过生日一般，从容舒展，自在安然。恰如宋代大诗人苏轼曾经写下的一首豪迈与婉约相兼的词：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”且放下乡愁吧，以新火煮新茶、以诗酒自娱，珍惜当下好时光。年华向晚，老同学相伴，日日皆良辰。

 

下面照片是庆生宴上所摄。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（作者毕业于北京大学中文系，从事新闻出版工作40余年，系中国建设报社原总编辑）