蝉的故事

王秋和

夏日的院落，是蝉的王国。它们数量众多、鸣声响亮，几乎每棵树上都有蝉在歌唱——那该是一场又一场炽烈的求偶。它们占据空中优势，自清晨至傍晚，声浪时高时低，如受指挥，不知疲倦。初闻似有趣味，久之却成恼人的聒噪。可你偏偏寻它不着，树影摇曳，绿叶层叠，何处能觅其踪迹？

我们院中的树很多，但树下从未见蝉蛹存在的痕迹，树上也寻不到它们蜕下的空壳。只因这片土地在建设时填埋的皆是外来之土。可见这些蝉皆是从院外飞来——大抵是因这里花木繁盛、汁液甘美，便来做这夏日的“暴君”。想来若干年后，它们的子孙也将在此生根繁衍，届时蝉鸣只怕更甚。

我幼时居于京郊，学校操场附近便是庄稼地、小树林或水渠。每逢夏日黄昏，天刚擦黑，便与伙伴们潜入林中捕捉蝉蛹。那时买不起手电，全凭月光照明。见大树周围地上若有似无的小孔，便挖开，以细枝诱出其中的蝉蛹；或借着微光寻觅正沿树干攀爬的幼蝉。几乎每晚都能捉得几只，回家置于纱窗之上，看它们缓缓蜕壳，化成柔弱透明的蝉。待至黎明翅色转深，便能振翅而飞了。

唐代诗人虞世南有诗咏蝉：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”此诗托物言志，借蝉栖高饮露、声传远方，喻人之高洁清朗、风标自远，满溢着对品格内在的自信与礼赞。诗风简练，比兴巧妙，以蝉自况，余味悠长。

因蝉蜕皮过程之态神奇，古来咏蝉诗词不下数百。刘禹锡道：“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回”；韩愈道：“灵师皇甫姓，胤胄本蝉联”；白居易吟：“香醅浅酌浮如蚁，雪鬓新梳薄似蝉”；王昌龄曰：“蝉鸣空桑林，八月萧关道”；辛弃疾词：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”；李商隐亦有：“初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天”……

我少时未曾读这些诗，却曾连续数日将捕得的蝉蛹悬于纱窗，彻夜不眠，凝视它们由爬虫化成飞蝉。仿佛凤凰涅槃，那般变化委实神奇，我便以此为题作文《我喜欢的蝉》。自认观察入微、文笔生动。不料遭老师批评，文末朱笔批曰：“蝉是害虫，不值得你喜欢。应写益虫。”原来蝉蛹蜕变之动人，只不过感动了年幼无知的我，仅仅是一场自作多情的表述。

老师评语虽短，却挫尽我的热情。此后连蝉也懒得捉了。若干年后，在北京蝉鸣最盛之时，我与同班同学被连锅端到北大荒。在那片白山黑水之间，垦荒戍边，不闻蝉声，唯有鸡鸣犬吠，偶尔狼嚎。

多年后我才知晓：蝉的幼虫需在温暖树根旁的泥土里蛰伏多年方能出土。而北大荒冻土深近一米，即便有蝉飞来产卵，幼虫也难逃冻僵之命运。故虽森林原始，路隘林深，却无蝉迹，更无蝉鸣。

北京则是蝉活跃之地，凡有树处，皆闻其声。尽管它们鸣叫时声嘶力竭，仿佛卖力刷取存在之感，但世人碌碌，鲜有将其放在心上，仿佛只是“几个苍蝇碰壁”，“嗡嗡”叫得惹人烦。如今小区儿童宁去弯曲水渠捞蝌蚪，也不屑捕蝉——它们似乎已成生活中多余之虫。

人常以为蝉伏于土中，默默嚼泥，一朝破土，便引吭高歌。却不知它们实是地下的活跃分子：吮吸树根汁液，挖掘隧道，堪称勤奋的“地下工作者”。全球蝉超3000种，地下生活三年、五年，甚至十三年、十七年不等。北京之蝉，地下生涯约十年之久。它们仿佛被“黑暗中的上帝”计算时序，时辰一到，便知道该破土攀树。

它们经过几小时蜕化成虫，待翅硬便飞鸣林间，存世仅数周至月余，即寿终正寝。其计时之法，至今仍是无解之谜。或说依树木季候，也只是推测。横竖于人利害不大，便无人愿耗资深究。蝉长期居于地下，或许正是为躲避诸多天敌之袭扰，适者生存的命运使然。

蝉一生蜕皮五次，前四次在泥土之中，末次才爬向人间。挣出壳、晾干翅，便急不可待高歌一曲。最后所蜕之壳，学名“蝉蜕”，俗称“知了皮”，具药用价值不可低估。最早载于汉代《名医别录》，称“枯蝉”，亦名蝉衣、蝉退等。《本草纲目》记其可治头风眩晕、皮肤风热、痘疹作痒；《中国药用动物志》《中药大辞典》等更有详述。如今蝉蜕制药的年用量达800-1000吨。蝉蛹既可食之，亦具药用价值：性平味甘，可祛风、健脾、止渴、安神、助阳，提高免疫力，延缓衰老。蝉蛹油更能降血脂、胆固醇，改善肝功能。

蝉蛹之壳可入药，其肉身却为佳肴，只是食者不多。我初尝蝉蛹，是1985年春在山东潍坊国际风筝节上。同行者中有《林海雪原》作者曲波老师，席间第一盘菜即是炸蝉蛹，晶莹焦黄，身形蜷曲，连爪皆清晰可见。我认得是蝉蛹，却从未听说可食。曲波老师笑着夹一只于我盘中，说：“这在我们龙口老家是好东西，尝尝看。”他自食一只，连连称香。我看着蝉蛹依然没有动筷，心里想着是不是应该剥皮。同行的曲波夫人刘波笑着对他说：“你也不知道别人爱吃不爱吃就给别人夹菜……”我脑子里这时却蹦出鲁迅先生的一句名言：“蜘蛛也一定有人吃过，只不过后来知道不好吃才不吃了……”我看着曲波老师津津有味地吃着蝉蛹，突然觉得第一个吃蝉蛹的人一定是个勇士。便不好意思地说：“我没有吃过，不知道怎么吃。”我说完开始用手拿起盘子里的炸蝉蛹细心地剥皮……曲波笑着说：“这个皮不用剥，皮已经炸脆了，本身也是药材，可吃，剥掉浪费了。”那是我首尝蝉蛹，心有异样，未觉特别美味。

近年蝉蛹竟成珍馐，价格连年攀升。据权威报告，现在每只蝉蛹售价约一元左右，2025年中国蝉市场销售额预计达15亿元，产量约15万吨。不少人以此为业，在有的地方已经形成一项产业，为民造福。这小虫绝不曾料到，自己献身之后，连遗蜕之壳，也在人世间的商品中占得一席之地。

蝉起源于二亿年前的三叠纪，比许多现存动植物更古老。其幼虫即以尖利口器刺吸树根养分，出土后仍劫掠树木，产卵时划伤嫩枝致其枯死，故被冠以“害虫”之名。

然而世间岂有绝对之害与益？人一旦视之为害，必欲除之而后快。却不料，一旦将其灭绝之后，亦可导致食物链断裂，引发他害。所谓害虫益虫，无非是人从自身利益出发所作的划分。譬如蝉，虽是树木之害，却是鸟雀之食、饕客之珍、诗家之兴、药铺之材。它只依本能生，循时序而死，何曾理会人们的毁誉？

那蝉鸣于人或是烦躁，于蝉却是性命攸关之大事——求偶繁衍，延续十余年地下蛰伏的生命。人若厌其声，可掩耳闭窗；蝉若不鸣，便是寂灭无声、归于朽烂。

人自诩万物之灵，智慧超凡，擅长战天斗地，便自封为众生主宰，执生杀之权。然而细想，人也不过是自然链中一环，只是这一环因智慧膨胀，吞食上下左右诸多环节，还要做“判官”，将万物贴上“害”或“益”之标签。更有甚者，人群中还要彼此常常爆发争斗，于是出现了“战争这个人类互相残杀的怪物”，领袖的话一针见血，恰恰是人类自己让这个世界不得安宁。若蝉有人的智慧，大约也要将两足直立、伐木毁林、捕蝉食蛹、杀戮异族之物，统统列为宇宙头号“害虫”。

其实，蝉的作用介于害与益之间，世上本无绝对之事。人类注重树木健康与景观时，便视蝉为害；而从生态与食物链观之，蝉实为重要的“生态枢纽”。其药用与食用价值，更带来显著经济与社会效益……世上很多事物本身就是永恒的矛盾对立统一体。

院中蝉声忽然大作，将我思绪拉回。它们不知何时稍歇了一时，此刻又重整旗鼓，撕心裂肺般鸣响。这声音贯透整个炎夏，即使伏天已过，暑热渐退，仍不歇止。如此霸道、固执、不容置疑，仿佛在以声嘶力竭填满它们短暂而炽烈的生命。

于是我猛然想到，在这浮躁世间，在被人类尺度划分为“害”或“益”的喧嚣声中，或许隐藏着一个比人类历史更久远的普遍真理。